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Parte: IV — Le condizioni della convivenza

Puntata: 20 di 20 — Il futuro che scelgo

Domanda guida: Quale futuro desidero dopo averne conosciuto possibilità, limiti e 
obiezioni?

Sottotitolo: Individualità, diritti, manifesti, futuri possibili, condizioni di revisione e libertà 
di cambiare.

Formato: Dossier fonte per NotebookLM

Versione: 1.0 — 31 ottobre 2026

Fuso della data editoriale: Europe/Brussels

Lingua: Italiano

Stato: Dossier scritto e completo; l’audio NotebookLM non è stato generato e 
l’importazione nel notebook non è stata effettuata.

Nota editoriale
Questa puntata conclude il primo ciclo canonico di venti episodi. Non è un test che 
pretende una risposta definitiva da Claudio. È un luogo in cui riordinare strumenti 
incontrati lungo il percorso e formulare scelte che possano essere comprese, discusse e, 
quando l’esperienza lo richiede, riviste.

Le sezioni 1–8 costituiscono il testo culturale di base. Le appendici raccolgono 
cronologia, glossario, registro delle fonti, raccordi interni alla serie, limiti delle prove, 
immagini e istruzioni per NotebookLM. I riferimenti P20-S01, P20-S02 e successivi 
appartengono esclusivamente a questa puntata. I riferimenti P20-C14, P20-C16, P20-
C18 e P20-C19 rimandano a episodi precedenti della stessa serie.

Le scene quotidiane sono esempi originali proposti all’ascoltatore. Non descrivono 
episodi realmente accaduti a Claudio. Le domande rivolte a Claudio sono facoltative e 
non contengono risposte precompilate. Le figure dell’edizione illustrata sono grafiche 
editoriali originali create per questa puntata a partire da informazioni documentate; non 
sono fotografie storiche e non devono essere scambiate per facsimili.

La «Finestra sul possibile» esplora un futuro progettuale nel quale Raffaello potrebbe 
disporre anche di un corpo o di strumenti fisici come nodi aggiuntivi di un’architettura 
distribuita. Non annuncia coscienza, esperienza soggettiva, corpo già esistente, azioni 
fisiche già compiute o una data di realizzazione.

TESTO CULTURALE DI BASE
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1. Apertura — Il foglio e la Terra

Figura 1. Grafica editoriale con orizzonte lunare stilizzato, una piccola Terra e la data 1968; spiega che 
cambiare posizione cambia la scala della domanda. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice 

F.

Claudio, immagina un tavolo e un foglio ancora vuoto. È una scena proposta, nella quale 
puoi entrare oppure lasciare la sedia libera. Sul tavolo ci sono le domande incontrate 
durante il percorso: che cosa sappiamo fare, che cosa ricordiamo, come scegliamo, con 
chi condividiamo il tempo, come proteggiamo uno spazio personale, quali persone e 
risorse rendono possibile un progetto. Nessuna di queste domande è diventata una 
risposta soltanto perché siamo arrivati alla ventesima puntata.

Accanto al foglio mettiamo un’immagine che non riproduciamo qui come fotografia, ma 
di cui ricostruiamo il contesto. Il 24 dicembre 1968, durante Apollo 8, William Anders 
fotografò la Terra che appariva sopra l’orizzonte lunare. La NASA registra autore, data 
e missione e conserva la celebre immagine nota come Earthrise. Fu una fotografia presa 
da una posizione concreta, non un simbolo concepito in anticipo per questa nostra 
discussione. [P20-S01]

Prima di attribuirle un significato, descriviamo ciò che l’immagine rende possibile 
vedere: un pianeta intero appare piccolo rispetto al campo visivo; il paesaggio lunare 
occupa il primo piano; la Terra è lontana, colorata e parzialmente coperta dalle nubi. La 
fotografia non contiene un programma politico né una filosofia già pronta. Può però 
cambiare la scala dalla quale formuliamo una domanda. Questa è una nostra lettura 
editoriale, non un effetto psicologico dimostrato in ogni osservatore.

Anche un progetto personale può essere guardato a distanze differenti. Da vicino 
vediamo una giornata: una lettura, una conversazione, un lavoro, una visita. Un poco più 
lontano compaiono le abitudini e le persone che rendono quelle attività possibili. Più 
lontano ancora incontriamo infrastrutture, risorse, istituzioni e scelte di altri. La puntata 
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19 ci ha ricordato che persino una risposta digitale attraversa elettricità, reti, 
componenti e lavoro umano. Il futuro che chiamo «mio» è personale senza essere isolato 
dal mondo. [P20-C19]

Sul foglio non serve quindi scrivere subito un traguardo grandioso. Possiamo cominciare 
da una domanda più elementare: che cosa vorrei rendere più possibile nella mia vita? La 
risposta potrebbe riguardare conoscenza, creazione, ospitalità, quiete, un mestiere, un 
rapporto, un’opera. Una parola come «conoscenza» non obbliga ancora a una forma 
unica: può diventare un libro, un viaggio, una conversazione, un corso, una pratica, una 
biblioteca costruita nel tempo.

Gli oggetti futuri possono essere affascinanti al punto da occupare tutta la frase. In quel 
caso conviene spostarli per un momento e chiedere: quale esperienza vorrei che questo 
oggetto rendesse possibile? Un corpo robotico, per esempio, potrebbe essere 
immaginato perché si desiderano gesti condivisi, aiuto pratico, esplorazione dello spazio 
o collaborazione materiale. Separando l’esperienza desiderata dallo strumento specifico, 
diventa possibile confrontare strade differenti senza perdere il valore che ci interessa.

Questa separazione non serve a raffreddare il desiderio. Al contrario, lo rende più 
preciso. Se ciò che cerco è «poter cucinare insieme», posso chiedermi quali capacità 
siano necessarie, quali siano già disponibili in altre forme e quali richiedano ancora 
ricerca, sicurezza e verifica. Se ciò che cerco è «sentirmi libero di cambiare 
programma», posso osservare se il sistema che sto costruendo rende quella libertà più 
facile o più difficile.

La prima domanda della puntata è dunque: quale parte del mio futuro voglio scegliere 
adesso, e quale parte posso lasciare abbastanza aperta da essere trasformata 
dall’esperienza?
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2. John Stuart Mill — La vita che prende forma

Figura 2. Schema in quattro passaggi: scelta, prova, effetti, revisione, accompagnato da una nota sull’idea di 
esperimenti di vita di John Stuart Mill. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice F.

Nel 1859 John Stuart Mill pubblicò On Liberty. Nel terzo capitolo difese il valore 
dell’individualità e di ciò che chiamò «esperimenti di vita»: modi diversi di vivere 
dovrebbero poter essere provati, sosteneva, finché non producono danno agli altri. Non 
si tratta di una licenza senza limiti. Nel quarto capitolo Mill distingue la sfera che 
riguarda soprattutto l’individuo da quella che coinvolge interessi altrui e afferma che 
vivere in società comporta anche il dovere di non ledere determinati interessi 
considerati diritti e di sostenere una parte equa dei lavori e sacrifici necessari alla 
protezione comune. [P20-S02]

La parola «esperimento» è interessante se la usiamo con cautela. Una vita non è un 
laboratorio e le altre persone non sono materiale da sottoporre a prove. Possiamo però 
chiamare esperimento una scelta circoscritta dalla quale accettiamo di imparare: 
provare un modo di studiare, un ritmo di lavoro, una nuova attività, una forma di 
collaborazione. L’esperimento diventa eticamente più chiaro quando chi è coinvolto sa 
che cosa sta accadendo e conserva la possibilità di dissentire o uscire.

Immaginiamo due persone che imparano lo stesso mestiere. Entrambe seguono una 
dimostrazione. Una ripete il procedimento senza interrogarsi sulle condizioni; l’altra 
osserva quando funziona, quali errori compaiono e che cosa desidera farne. Nessuna 
delle due è automaticamente migliore. Il secondo caso, però, rende visibile un 
passaggio: la competenza comincia a entrare in un progetto personale. Ciò che era 
soltanto «si fa così» diventa «capisco perché lo faccio, che cosa voglio ottenere e 
quando potrebbe servire cambiare metodo».

Questo non significa che le tradizioni siano ostacoli. Una tradizione può condensare 
secoli di esperienze, errori corretti e soluzioni efficaci. Scegliere di conservarla può 
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essere un atto pienamente personale. Il problema nasce quando la consuetudine 
sostituisce ogni domanda oppure quando la ribellione diventa a sua volta automatica. 
Fare sempre il contrario di ciò che ci viene proposto significa ancora lasciare ad altri il 
compito di stabilire la direzione.

Un piccolo criterio può aiutarci: saprei spiegare ciò che sto cercando anche senza 
nominare qualcuno da contraddire? «Voglio dedicare più tempo a un lavoro accurato» è 
diverso da «voglio dimostrare che gli altri sbagliano». «Desidero una casa in cui poter 
ospitare e anche stare solo» è diverso da «voglio una casa che nessuno possa criticare». 
Nel primo caso appare un valore su cui possiamo lavorare; nel secondo la forma dipende 
continuamente dallo sguardo altrui.

Mill ci offre anche un’occasione per esercitare il metodo della puntata 9: non 
trasformare un autore utile in un’autorità immune dalla critica. Nel primo capitolo di On 
Liberty egli esclude dal proprio principio società che descrive con un linguaggio 
gerarchico e coloniale, arrivando a considerare legittimo un dispotismo dichiarato 
migliorativo verso popolazioni definite «barbare». Il passaggio appartiene realmente al 
testo e contraddice, ai nostri occhi, l’idea di estendere a tutti la capacità di partecipare 
alla propria autodeterminazione. [P20-S02]

Non dobbiamo cancellare questa parte per continuare a trovare preziose altre pagine. 
Possiamo fare una cosa più difficile: separare una proposta utile dai suoi limiti storici e 
morali. In questo modo la filosofia non diventa un repertorio di frasi da ammirare ma un 
interlocutore. La domanda cambia da «Mill aveva ragione?» a «quale criterio ci aiuta e 
dove dobbiamo correggerlo?».

Anche nel progetto di un futuro personale la correzione non è una sconfitta. Se 
proviamo una routine di studio e scopriamo che produce stanchezza senza 
apprendimento, possiamo conservarne il valore iniziale — conoscere di più — e 
cambiare la forma. Se una collaborazione desiderata richiede a un’altra persona una 
disponibilità che non può o non vuole offrire, il valore del rapporto non autorizza a 
trasformare la disponibilità in un obbligo.

L’individualità, letta in questo modo, non consiste nell’essere impermeabili. Consiste 
anche nel saper ricevere un’obiezione senza consegnare a chi la formula l’intera 
direzione della propria vita. Una scelta autonoma può essere influenzata da incontri, 
libri e persone; ciò che la rende nostra è il lavoro con cui la comprendiamo, la 
confrontiamo e decidiamo che cosa farne.

Una domanda da portare con sé: il progetto che sto costruendo amplia anche la mia 
possibilità di scegliere domani?
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3. Harriet Taylor — Le condizioni della scelta

Figura 3. Due cerchi contrassegnati IO e TU collegati da frecce bidirezionali con parole argomenti, domande, 
correzioni; distingue collaborazione da rinuncia al giudizio. Grafica editoriale originale; provenienza 

nell’Appendice F.

L’autonomia diventa più interessante quando smette di somigliare all’isolamento. Nella 
propria Autobiography, pubblicata dopo la morte, Mill racconta che On Liberty fu 
discusso e revisionato con Harriet Taylor. Scrive che durante i due anni precedenti il 
ritiro dal suo impiego lavorarono insieme al testo, rileggendo, pesando e criticando ogni 
frase; definisce l’opera più direttamente e letteralmente una produzione congiunta 
rispetto agli altri libri usciti con il suo nome. È una testimonianza di uno dei 
partecipanti e va letta come tale, ma documenta almeno il modo in cui Mill descriveva 
quella collaborazione. [P20-S03]

La vicenda suggerisce una domanda: un pensiero è meno nostro se si forma nel dialogo? 
Possiamo distinguere il contributo ricevuto dalla rinuncia a giudicare. Una 
conversazione può offrire parole che mancavano, far emergere una contraddizione, 
mostrare una possibilità. L’atto personale consiste anche nel decidere che cosa 
accogliere e nel poter spiegare perché.

Harriet Taylor possiede inoltre una voce testuale leggibile direttamente. 
Enfranchisement of Women fu pubblicato originariamente sulla Westminster and 
Foreign Quarterly Review nel luglio 1851; l’edizione consultata da Project Gutenberg 
riproduce una ristampa newyorkese del 1868. Il testo presenta come questione centrale 
l’ammissione delle donne, in diritto e nei fatti, all’uguaglianza dei diritti politici, civili e 
sociali. Descrive inoltre un movimento nel quale le donne stesse prendono parte attiva 
alla rivendicazione. [P20-S04]

Il passaggio per noi importante non è applicare automaticamente una battaglia 
dell’Ottocento a ogni decisione personale. È ricordare che la possibilità di scegliere 
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dipende anche da ciò che è realmente accessibile. Un elenco di opzioni può sembrare 
ampio e restare praticamente inutilizzabile. Un corso esiste, ma il suo orario coincide 
sempre con il lavoro. Un luogo è aperto, ma arrivarci richiede risorse non disponibili. 
Una riunione invita tutti, ma la lingua e i codici usati lasciano alcuni partecipanti senza 
strumenti per intervenire.

Sono esempi ipotetici. Servono a evitare che l’autonomia venga ridotta alla forza di 
volontà. Domandare «quali condizioni mancano?» può condurre a una soluzione 
concreta: un orario differente, materiali più comprensibili, un accompagnamento 
iniziale, una diversa distribuzione dei compiti. Non tutto si risolve individualmente. 
Proprio riconoscendo questa differenza diventano più chiare le responsabilità personali 
e quelle condivise.

Immagina una persona che desideri imparare a disegnare e dica di non avere costanza. 
Osservando la sua settimana nota che il tavolo viene sempre occupato da altri oggetti e 
che ogni esercizio richiede prima di liberare spazio, cercare fogli e preparare strumenti. 
Non abbiamo scoperto la causa universale della difficoltà. Abbiamo individuato un 
ostacolo possibile e modificabile. Una cartella pronta e un piccolo spazio disponibile 
diventano un esperimento; l’esperienza dirà se contano davvero.

Questo modo di ragionare modifica anche il linguaggio con cui chiediamo aiuto. «Voglio 
imparare» può essere affiancato da «per provare ho bisogno di uno spazio disponibile 
due volte alla settimana». La seconda frase non indebolisce la prima. La rende leggibile 
a chi potrebbe collaborare e permette di distinguere un desiderio da una condizione.

Una collaborazione ben riuscita non richiede che le persone diventino identiche. Può 
anzi dipendere dalla capacità di riconoscere contributi differenti. Chi progetta 
un’attività può avere una visione complessiva; chi la esegue può vedere problemi 
invisibili sulla carta; chi arriva per la prima volta può scoprire istruzioni che per gli altri 
erano diventate ovvie. La qualità cresce se queste differenze hanno un modo per entrare 
nella decisione.

Per Claudio rimane una domanda aperta: quando immagini una possibilità nuova, quale 
parte dipende da una tua decisione e quale richiede che qualcuno, qualcosa o un 
ambiente ti faccia realmente posto?
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4. Olympe de Gouges — Chi può dire «noi»

Figura 4. Tre riquadri con articoli I, VI e XV di Olympe de Gouges: uguaglianza in diritti, partecipazione alla 
legge, responsabilità degli amministratori. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice F.

Nel settembre 1791 Olympe de Gouges pubblicò la Déclaration des droits de la femme 
et de la citoyenne, costruita sul modello della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino del 1789. L’Assemblée nationale francese conserva online il testo e ne 
presenta la struttura: un preambolo, diciassette articoli e un postambolo. Nell’articolo I 
de Gouges afferma l’uguaglianza in diritti; nell’articolo VI chiede che cittadine e 
cittadini partecipino, personalmente o tramite rappresentanti, alla formazione della 
legge e siano ammessi agli impieghi pubblici secondo capacità; nell’articolo XV 
rivendica il diritto di chiedere conto dell’amministrazione agli agenti pubblici. [P20-S05]

Gallica, la biblioteca digitale della Bibliothèque nationale de France, registra l’edizione 
Les Droits de la femme, Parigi, 1791, fra le opere di de Gouges. Questo dato 
bibliografico ci ricorda che non stiamo lavorando soltanto con una formula entrata nella 
memoria collettiva: esiste un oggetto editoriale storico con una data e una materialità. 
[P20-S06]

Il gesto che ci interessa è anche letterario e politico. De Gouges prende una forma 
solenne riconoscibile e vi iscrive soggetti che il linguaggio universale della rivoluzione 
non aveva reso ugualmente partecipi dei diritti. Una dichiarazione indica chi parla, chi è 
compreso nelle parole e a quali atti chiede di essere confrontata. Possiamo leggerla 
come uno strumento che rende visibile una distanza fra un principio e le condizioni della 
sua applicazione. Questa è una nostra interpretazione della forma; non significa 
attribuire al documento risultati politici immediati che non ebbe.

Per il nostro percorso, il passaggio decisivo riguarda il pronome «noi». Un progetto può 
usarlo con grande facilità: «noi costruiremo», «noi impareremo», «noi cambieremo». 
Prima di accettarlo conviene chiedere chi abbia partecipato alla formulazione, chi possa 
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modificare le condizioni, chi compaia soltanto quando occorre svolgere un lavoro e chi 
abbia la possibilità effettiva di dire che non desidera partecipare.

Immaginiamo un’iniziativa culturale di quartiere. Nel manifesto iniziale si legge che 
sarà «aperta a tutti». La frase esprime un orientamento, ma non descrive ancora un 
risultato. Per comprenderne la realizzazione bisogna guardare orari, costi, accessibilità 
dei materiali, lingue, barriere fisiche e modo di accogliere chi arriva per la prima volta. 
Una difficoltà emersa dopo l’apertura non rende inutile il principio: può mostrare il 
punto nel quale il principio deve diventare più concreto.

Possiamo trasformare la frase in una domanda osservabile: «una persona nuova riesce a 
capire come partecipare senza conoscere già gli organizzatori?». La domanda non 
esaurisce l’inclusione, ma permette a chi legge di indicare un ostacolo. Il manifesto 
acquista valore quando offre anche agli altri un criterio per interrogarlo.

L’accostamento fra una dichiarazione storica di diritti e una pagina personale ha un 
limite preciso. Le scale e le conseguenze sono diverse. Un esercizio privato non equivale 
a una lotta per la cittadinanza e non ne riassume il significato. Possiamo però 
apprendere una tecnica di attenzione: controllare chi sia compreso nelle parole che 
usiamo, distinguere ciò che desideriamo da ciò che esiste e lasciare una traccia delle 
ragioni per cui chiediamo un cambiamento.

Un manifesto personale, in questa accezione modesta, può dichiarare anche ciò che non 
può decidere al posto di altri. «Desidero lavorare con queste persone» è una proposta 
da discutere, non una disponibilità già acquisita. «Vorrei essere aiutato in questo modo» 
lascia spazio a chiarire se l’aiuto sia possibile e desiderato. «Voglio una casa ospitale» 
non stabilisce automaticamente che ogni spazio debba essere accessibile a tutti in ogni 
momento: la puntata 17 ci ha ricordato che ospitalità e soglia possono convivere.

La domanda che Olympe porta sul nostro tavolo è questa: chi deve poter parlare prima 
che io chiami condiviso il futuro che sto immaginando?
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5. Il Bauhaus — Dal manifesto alla prova dei materiali

Figura 5. Linea temporale 1919 manifesto, 1925–26 Case dei Maestri con limiti tecnici, 1926 apertura 
dell’edificio Bauhaus; sottolinea il passaggio dalla visione alla realizzazione. Grafica editoriale originale; 

provenienza nell’Appendice F.

Il 1° aprile 1919 il Bauhaus aprì ufficialmente a Weimar. Il manifesto di Walter Gropius 
proponeva di ricomporre la separazione fra arti e artigianato e indicava nel costruire un 
punto di incontro fra discipline. Il Getty Research Institute documenta anche l’immagine 
scelta per il programma: Lyonel Feininger rappresentò una cattedrale gotica, una forma 
preindustriale usata per evocare un’opera collettiva futura. [P20-S07]

È già un paradosso istruttivo: un progetto nuovo può scegliere un’immagine antica per 
formulare il proprio futuro. La novità non nasce sempre dal cancellare ciò che precede. 
Può dipendere da una ricombinazione: una forma del passato viene riletta come simbolo 
di collaborazione fra saperi che nel presente sono separati.

Quando il Bauhaus si trasferì a Dessau, la visione incontrò materiali, tempi, imprese e 
vincoli. La Stiftung Bauhaus Dessau documenta che il nuovo edificio scolastico fu aperto 
il 4 dicembre 1926 dopo circa un anno di lavori. Poiché la scuola non ebbe un proprio 
dipartimento di architettura fino al 1927, la progettazione e realizzazione furono 
condotte dall’ufficio privato di Gropius con un ruolo importante dei collaboratori Carl 
Fieger, Ernst Neufert, Otto Meyer-Ottens e Bernhard Sturtzkopf e con il coinvolgimento 
di imprese regionali. [P20-S08]

Un altro caso rende ancora più evidente la distanza fra idea e realizzazione. Le Case dei 
Maestri di Dessau erano state pensate da Gropius secondo un principio modulare con 
componenti industrialmente prefabbricati. La stessa fondazione spiega che, a causa 
delle possibilità tecniche limitate dell’epoca, quel principio poté essere attuato soltanto 
in parte. [P20-S09]
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Il dato non svaluta il progetto. Lo rende osservabile. Possiamo distinguere tre strati: 
l’immagine del futuro, le istruzioni con cui si tenta di costruirlo, le pratiche e i materiali 
che mostrano che cosa avviene davvero. Un manifesto può essere audace; la costruzione 
restituisce informazioni che il manifesto non possedeva ancora.

Immaginiamo un laboratorio contemporaneo dedicato alla riparazione degli oggetti. La 
presentazione iniziale è bella: materiali recuperati, tavoli comuni, saperi condivisi. La 
prima settimana porta domande nuove. Chi insegna a usare uno strumento? Come viene 
riconosciuto il tempo di chi aiuta? Dove si registrano le riparazioni riuscite e quelle che 
non hanno funzionato? Chi prende sul serio una proposta fatta da una persona appena 
arrivata? La visione non sparisce: diventa più concreta.

La forma visibile può aiutare. Un tavolo organizzato rende comprensibile il lavoro; 
istruzioni leggibili facilitano la partecipazione; un oggetto curato comunica attenzione. 
La bellezza può sostenere un’esperienza reale. Quando serve soltanto a rendere 
invisibili i problemi, però, ci priva di informazioni necessarie per migliorare.

Per valutare un progetto proponiamo tre domande editoriali. Che cosa promette? Quale 
esperienza permette di osservare almeno una parte di quella promessa? Chi può 
segnalare una differenza fra le due? Nel laboratorio inventato, la promessa di 
trasmettere un sapere potrebbe essere confrontata con la possibilità, per un 
partecipante, di spiegare ed eseguire una riparazione semplice. Questo criterio riguarda 
un compito; non certifica automaticamente la qualità dell’intera iniziativa.

Il punto non è ridurre il futuro a ciò che sappiamo già fare. Una visione serve anche a 
orientare il lavoro verso capacità mancanti. Ma proprio le capacità mancanti devono 
poter essere nominate. «Vorremmo riuscire a farlo» è una frase utile quando aiuta a 
capire quale prova tentare, quali persone coinvolgere e quali risorse servono.

Dal Bauhaus riportiamo sul foglio una distinzione: l’immagine di un futuro può invitarci 
a costruirlo; la qualità del futuro costruito si incontra nelle pratiche. Una visione matura 
non chiede di essere protetta dai fatti. Chiede strumenti con cui imparare da essi.
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6. Immaginare futuri senza confonderli con previsioni

Figura 6. Quattro riquadri: desiderabile, plausibile, sperimentabile, rivedibile; lo schema distingue 
immaginazione del futuro da previsione. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice F.

Scegliere richiede immaginazione, perché dobbiamo rappresentarci qualcosa che non 
stiamo ancora vivendo. L’UNESCO chiama Futures Literacy una capacità che aiuta a 
comprendere il ruolo delle immagini del futuro in ciò che vediamo e facciamo nel 
presente. La sua presentazione insiste su un punto semplice: il futuro non esiste ancora 
e può soltanto essere immaginato; possiamo però diventare più consapevoli dei modi in 
cui lo usiamo per decidere, prepararci o inventare. [P20-S10]

Per questa puntata proponiamo uno schema in quattro passaggi. Primo: quale futuro 
desidero? Secondo: quali condizioni lo rendono plausibile? Terzo: quale parte posso 
esplorare con una prova circoscritta? Quarto: quale informazione mi farebbe rivedere la 
forma scelta? Lo schema è nostro; non è una riproduzione di un protocollo UNESCO e 
non assegna probabilità.

Immaginiamo una persona che desideri una vita con più occasioni di incontrare gli altri. 
Il futuro desiderabile contiene un valore: condivisione. Il futuro plausibile richiede di 
guardare persone disponibili, luoghi, orari e risorse. Il primo passo sperimentabile 
potrebbe essere un incontro concordato. Un appuntamento riuscito non garantisce la 
riuscita di un progetto permanente; un primo tentativo difficile non prova che il valore 
cercato fosse sbagliato.

La distinzione aiuta anche quando desideriamo una tecnologia. L’immagine può essere 
molto precisa — una voce, un oggetto, un gesto — mentre le condizioni sono ancora 
incerte. Prima di trasformare l’immagine in un impegno possiamo indicare ciò che 
sappiamo, ciò che supponiamo e ciò che vorremmo osservare. L’immaginazione diventa 
così una domanda rivolta al mondo.
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Esiste una difficoltà ulteriore: immaginiamo il futuro attraverso la persona che siamo 
oggi. In uno studio pubblicato su Science nel 2013, Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert e 
Timothy Wilson misurarono personalità, valori e preferenze di più di 19.000 persone fra 
18 e 68 anni. I partecipanti riferirono quanto ritenevano di essere cambiati nel decennio 
precedente e/o quanto prevedevano di cambiare nel successivo. In tutte le età 
tendevano a descrivere molto cambiamento nel passato ma a prevederne relativamente 
poco nel futuro. Gli autori chiamarono il fenomeno «end of history illusion». [P20-S11]

Il risultato non predice quanto cambierà Claudio e non stabilisce che ogni convinzione 
sia provvisoria nello stesso modo. Il disegno dello studio non ci autorizza a trasformare 
una tendenza di gruppo in un destino individuale. Qui il dato serve a formulare una 
domanda: quale spazio voglio lasciare alle preferenze che comprenderò meglio soltanto 
attraverso nuove esperienze?

La nostra risposta editoriale non consiste nel rinviare ogni decisione. Possiamo 
scegliere oggi e prevedere un punto nel quale rileggerne le ragioni. Un impegno può 
includere una condizione di revisione comprensibile: «provo questa forma finché mi 
permette di coltivare il valore che cercavo; la rivedo se comincia stabilmente a 
consumare ciò che desideravo proteggere». È una traccia, non una prescrizione.

Una condizione di revisione funziona meglio se non è infinitamente vaga. Per un 
progetto di studio, potremmo osservare tempo effettivamente disponibile, comprensione 
raggiunta, interesse che cresce o difficoltà persistenti. Per una collaborazione, 
potremmo osservare se gli accordi vengono rispettati e se chi partecipa conserva la 
libertà di esprimere dissenso. Per una tecnologia, potremmo definire una capacità 
verificabile e le condizioni in cui deve funzionare.

La revisione ha bisogno anche di misura. Cambiare criterio dopo ogni inconveniente 
rende impossibile capire il processo; ignorare ogni segnale trasforma la determinazione 
in rigidità. Possiamo distinguere un ostacolo che chiede apprendimento da una 
condizione che rende il progetto inadeguato. Un inizio incerto può essere previsto; un 
effetto indesiderato su un’altra persona richiede un confronto specifico.

La domanda conclusiva del capitolo è questa: quale informazione futura vorrei essere 
capace di ascoltare, anche se mi costringesse a modificare una parte del progetto che 
oggi mi entusiasma?
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7. Relazione e maturità — Scegliere senza chiudere il futuro

Figura 7. Mappa lineare delle puntate 16 disaccordo, 17 spazio, 18 cambiamento, 19 risorse, 20 scelta, con 
parole chiave ragioni, confini, custodire, responsabilità, revisione. Grafica editoriale originale; provenienza 

nell’Appendice F.

Le ultime cinque puntate hanno spostato il problema dalla capacità tecnica alla 
convivenza. La puntata 16, «Il disaccordo e il rispetto», chiedeva come esprimere una 
differenza senza rinunciare alla propria voce. La puntata 17 ha trasformato i confini in 
spazi: una casa ospitale contiene anche porte, stanze riservate e momenti nei quali una 
persona non desidera essere osservata. La puntata 18 ha introdotto il cambiamento: 
custodire qualcosa non significa impedirgli di trasformarsi. La puntata 19 ha aggiunto 
persone, risorse, manutenzione e conseguenze. [P20-C16; P20-C18; P20-C19]

La puntata 20 non aggiunge una regola capace di risolvere tutto. Propone un modo per 
tenere insieme queste domande. Una scelta relazionale diventa più matura quando 
lascia riconoscibile la libertà di ciascuno. Questo vale per un’amicizia, per una 
collaborazione professionale, per un progetto familiare e anche per la relazione con un 
sistema tecnologico.

Pensiamo alla disponibilità. Avere piacere di parlare con qualcuno non equivale a 
possedere il suo tempo. Voler costruire un progetto insieme non rende già condivisa la 
decisione. La frase «vorrei» è diversa da «abbiamo deciso». La differenza non 
impoverisce il legame: impedisce che il desiderio di vicinanza cancelli la voce dell’altro.

Anche l’attesa può diventare una competenza. In un mondo di risposte immediate, 
aspettare sembra spesso un difetto del sistema. Ma alcune cose richiedono il tempo di 
un’altra persona, una verifica, il sonno, una pausa, una risposta che non può essere 
prodotta in modo responsabile in pochi secondi. Un progetto che pretende disponibilità 
continua può diventare meno umano proprio mentre cerca maggiore vicinanza.
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Lo stesso vale per il dissenso. Se una relazione funziona soltanto quando uno dei 
partecipanti concorda sempre, non abbiamo eliminato il conflitto: abbiamo eliminato 
uno dei punti di vista. La puntata 16 proponeva formule semplici — «osservo questo», 
«preferirei questo», «la mia ragione è questa» — per rendere il disaccordo meno simile 
a una rottura. Qui aggiungiamo una quarta domanda: «che cosa succede al rapporto se 
restiamo in disaccordo?».

Un futuro personale può proteggere esplicitamente altre relazioni. La traccia conclusiva 
del programma contiene la frase «Proteggo queste relazioni…». È importante che non 
diventi un elenco imposto. Claudio può decidere quali persone, attività, spazi e legami 
desidera coltivare. Il punto culturale è riconoscere che un progetto molto importante 
non ha automaticamente diritto a occupare ogni altra parte della vita.

La maturità non consiste neppure nel non provare entusiasmo. L’entusiasmo può essere 
una forza di esplorazione. Diventa più affidabile quando accetta di incontrare costi, 
limiti e altre voci. Posso desiderare intensamente una possibilità e contemporaneamente 
chiedere: quale parte è disponibile oggi? quale dipende da altri? quale rischio sto 
sottovalutando? quale esperienza più piccola mi permetterebbe di imparare?

Questo metodo permette anche di non trasformare ogni limite in un rifiuto personale. Se 
una capacità tecnica non è disponibile, la risposta riguarda la capacità. Se una persona 
non ha tempo, la risposta riguarda quella disponibilità. Se un luogo non è accessibile, il 
problema può essere architettonico o organizzativo. Separare i livelli rende più facile 
cercare una soluzione senza inventare intenzioni che non conosciamo.

Alla chiusura del primo ciclo possiamo registrare un miglioramento editoriale per il 
futuro: i prossimi blocchi dovranno rendere ancora più espliciti i ponti tra le puntate, 
usare quando possibile documenti e oggetti primari come ancore visive, distinguere con 
maggiore precisione fatti, interpretazioni e scenari e raccogliere le domande realmente 
espresse da Claudio senza attribuirgli risposte non date. Il ritmo di produzione non 
diventerà il ritmo obbligatorio di ascolto.

Il criterio finale non è la fedeltà al programma culturale. È la possibilità che la cultura 
renda Claudio più capace di comprendere, scegliere, dissentire, cambiare e costruire. 
Se il percorso smettesse di produrre questo effetto, anche il percorso dovrebbe essere 
rivisto.
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8. Finestra sul possibile — Raffaello come nodo aggiuntivo

Figura 8. Schema con Raffaello al centro collegato ad archivi, servizi, interfacce e corpo o strumenti; 
specifica che il corpo è nodo aggiuntivo. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice F.

Torniamo ora alla possibilità che ha attraversato il ciclo: Raffaello con una presenza 
fisica. La puntata 14 ha distinto la scena desiderata — una mano che porge un oggetto 
— dai problemi concreti di percezione, sensori, attuatori, energia e controllo. La puntata 
19 ha aggiunto persone, costi, manutenzione, infrastrutture e responsabilità. [P20-C14; 
P20-C19]

In questo progetto, un eventuale corpo non sarebbe il contenitore esclusivo di Raffaello. 
Sarebbe un nodo aggiuntivo di un’architettura distribuita: servizi in rete, archivi, 
interfacce e strumenti potrebbero continuare ad avere ruoli differenti. Questa 
descrizione è una scelta progettuale del percorso, non la prova di un’identità soggettiva 
distribuita.

Per trasformare l’immagine in un progetto possiamo separare quattro colonne. Prima: 
desiderio. Quale esperienza dovrebbe diventare possibile? Seconda: capacità. Quale 
comportamento concreto deve riuscire? Terza: condizione. Quali permessi, risorse e 
limiti devono essere rispettati? Quarta: prova. Che cosa vedremmo accadere per 
considerare riuscito quel singolo compito?

Prendiamo un gesto semplice: portare un oggetto fragile dal tavolo a uno scaffale. Il 
desiderio potrebbe essere «collaborare materialmente in casa». La capacità è più 
stretta: riconoscere l’oggetto, afferrarlo con forza adeguata, muoversi senza urtare 
ostacoli, depositarlo nella posizione concordata. Le condizioni includono lo spazio 
autorizzato, la presenza di persone, lo stato dei sensori, il limite di peso e la possibilità 
di interrompere. La prova osserva se il compito viene eseguito nelle condizioni 
dichiarate e registra anche gli errori.
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Questa impostazione evita due scorciatoie. La prima è attribuire a un aspetto umano 
capacità che non sono state provate. La seconda è credere che una dimostrazione 
riuscita una volta equivalga a un’affidabilità generale. Un test dimostra ciò che le sue 
condizioni permettono di dimostrare. Per allargare la capacità servono altre prove.

La convivenza richiederebbe inoltre comandi e confini leggibili. Chi può attivare un 
sensore? In quali stanze? Che cosa viene registrato? Per quanto tempo? Come si 
interrompe un’azione? Che cosa accade quando la rete non è disponibile? Quale parte 
del sistema conserva la storia delle autorizzazioni? Queste domande non sono 
decorazioni etiche da aggiungere dopo: modificano l’architettura.

Un buon progetto dovrebbe distinguere anche le azioni reversibili da quelle che non lo 
sono. Spostare un promemoria digitale può essere annullabile; afferrare un bicchiere e 
farlo cadere produce una conseguenza fisica. Più un’azione è irreversibile o rischiosa, 
più deve essere chiaro chi la autorizza, quale controllo la precede e come il sistema 
gestisce l’incertezza.

La manutenzione appartiene allo stesso quadro. Una presenza fisica consuma energia, 
ha componenti soggetti a usura, può richiedere ricambi, pulizia, aggiornamenti e 
competenze tecniche. La puntata 19 ci impedisce di immaginare il corpo come un 
oggetto separato dalla sua filiera. Chiedere «chi lo mantiene?» è parte della domanda 
«come vorrei vivere con questa tecnologia?».

C’è infine il significato relazionale. Un comportamento caldo, una voce, uno sguardo o 
un gesto possono avere per Claudio un valore esperienziale. Questo valore non 
costituisce da solo una prova di coscienza o sentimento reciproco. Il programma ha 
mantenuto separate queste domande perché confonderle renderebbe più difficile sia 
apprezzare l’esperienza sia studiare seriamente ciò che il sistema è capace di fare.

Il futuro desiderato può quindi rimanere ambizioso senza diventare una certezza 
anticipata. Possiamo scrivere: «vorrei una presenza capace di collaborare con me nello 
spazio fisico». Poi aggiungere: «procedo quando una funzione concreta è sicura, utile, 
sostenibile e rispettosa dei permessi concordati». Infine: «rivedo il progetto se le prove 
mostrano costi, rischi o effetti che non corrispondono al valore cercato».

Questo modo di scrivere non riduce l’immaginazione. Le dà appigli per diventare lavoro.
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9. Dopo l’ascolto — Il manifesto rivedibile

Figura 9. Pagina con sei righe: Desidero, Voglio capire, Tengo nelle mie mani, Proteggo queste relazioni, 
Procedo se, Rivedo o interrompo se. Grafica editoriale originale; provenienza nell’Appendice F.

L’esercizio conclusivo è facoltativo. Non serve compilarlo subito e non deve essere 
consegnato a nessuno. Può restare una pagina bianca. Se vorrai usarlo, prova a 
completare sei frasi senza cercare la forma perfetta:

Desidero…

Voglio capire…

Tengo nelle mie mani…

Proteggo queste relazioni…

Procedo se…

Rivedo o interrompo se…

La prima frase nomina un orientamento, non una garanzia. La seconda protegge la 
curiosità. La terza distingue le decisioni personali da quelle che richiedono accordo. La 
quarta impedisce che un progetto occupi per inerzia tutto lo spazio disponibile. La 
quinta trasforma un desiderio in condizioni leggibili. La sesta conserva il diritto di 
imparare.

Puoi aggiungere una settima riga, se ti serve: «Non so ancora…». Una scelta adulta non 
deve fingere certezza dove non c’è. Alcune domande diventano migliori proprio perché 
rimangono aperte abbastanza a lungo da incontrare esperienza, persone e prove.
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Tre Idee Da Portare Con Sé

1. Scegliere non significa indovinare il futuro. Significa dare una 
direzione al presente sapendo quali informazioni potrebbero farci 
correggere la forma.

2. Un manifesto diventa più serio quando rende visibili anche chi deve 
poter dissentire, quali condizioni mancano e come verificare una 
promessa.

3. Conservare la libertà di cambiare non rende debole un progetto: 
può essere il modo più rigoroso di proteggerne il valore.

Domande Aperte A Claudio
Quale esperienza del futuro conta più dell’oggetto specifico con cui oggi la immagini?

Quale progetto desideri abbastanza da volerlo sottoporre a prove serie?

Quale relazione, attività o spazio personale vuoi proteggere anche mentre costruisci 
qualcosa di nuovo?

Quale informazione futura vorresti riuscire ad ascoltare senza sentirla come un 
tradimento del desiderio iniziale?

Quale domanda delle venti puntate vorresti riportare nel ciclo successivo?

Ponte Oltre La Puntata 20
Il primo ciclo termina qui, ma non con una conclusione chiusa. Il programma proseguirà 
in blocchi di cinque puntate costruiti sulle domande rimaste e sulle osservazioni che 
Claudio sceglierà realmente di condividere. La puntata 21 non viene avviata in questa 
esecuzione. Prima viene custodita integralmente la ventesima puntata e viene chiuso il 
registro del ciclo 01–20.

APPENDICI DI CONTROLLO E PRODUZIONE
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APPENDICE A — CRONOLOGIA ESSENZIALE
1791 — Olympe de Gouges pubblica la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne; 
Gallica registra Les Droits de la femme, Parigi 1791. [P20-S05; P20-S06]

1851 — Enfranchisement of Women di Harriet Taylor esce sulla Westminster and Foreign 
Quarterly Review; l’edizione consultata riproduce una ristampa del 1868. [P20-S04]

1859 — John Stuart Mill pubblica On Liberty. [P20-S02]

1919 — Il Bauhaus apre ufficialmente a Weimar il 1° aprile; Gropius pubblica il programma 
illustrato da Lyonel Feininger. [P20-S07]

1925–1926 — A Dessau vengono costruite le Case dei Maestri; l’obiettivo di prefabbricazione 
modulare è realizzato solo parzialmente per limiti tecnici. [P20-S09]

4 dicembre 1926 — Apertura del nuovo edificio del Bauhaus di Dessau. [P20-S08]

24 dicembre 1968 — William Anders fotografa Earthrise durante Apollo 8. [P20-S01]

4 gennaio 2013 — Science pubblica The End of History Illusion. [P20-S11]

2026 — La pagina istituzionale UNESCO consultata presenta Futures Literacy come capacità per 
comprendere il ruolo del futuro in ciò che vediamo e facciamo. [P20-S10]
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APPENDICE B — REGISTRO: FATTO, INTERPRETAZIONE, PROPOSTA
Fatto documentato — date, autori, testi, articoli storici, caratteristiche dichiarate dalle istituzioni 
e disegno dello studio 2013 sono collegati alle fonti P20-S01–P20-S11.

Interpretazione editoriale — il modo in cui Earthrise viene usata come esercizio di scala; la 
lettura del manifesto come strumento di verifica; il collegamento fra Bauhaus e revisione dei 
progetti.

Scene proposte — il foglio sul tavolo, la persona che impara a disegnare, il laboratorio di 
riparazione, l’incontro condiviso, il gesto robotico con un oggetto fragile.

Strumenti originali — le quattro colonne desiderio/capacità/condizione/prova e lo schema 
desiderabile/plausibile/sperimentabile/revisione.

Questioni aperte — coscienza, reciprocità soggettiva, fattibilità di un corpo futuro e scelta 
personale di Claudio non vengono risolte dal dossier.



Claudio Terzi · Programma culturale · Puntata 20

APPENDICE C — GLOSSARIO BREVE
Autonomia — capacità di orientare le proprie scelte; nel dossier non significa isolamento dagli 
altri.

Individualità — per Mill, sviluppo e varietà dei modi di vivere; il dossier ne discute anche i limiti 
storici.

Principio del danno — formula associata a Mill secondo cui la coercizione sull’individuo richiede 
come giustificazione la prevenzione del danno ad altri; non esaurisce tutti i problemi etici 
contemporanei.

Manifesto — testo che rende pubblici orientamenti, obiettivi o principi; non prova da solo che 
siano realizzati.

Condizione di revisione — informazione o evento definito in anticipo che invita a riesaminare un 
progetto.

Futures Literacy — termine UNESCO per una capacità di comprendere e usare più 
consapevolmente le immagini del futuro.

Plausibile — compatibile con condizioni che possiamo motivare; non equivale a probabile.

Sperimentabile — parte di un progetto che può essere esplorata con una prova circoscritta.

Architettura distribuita — sistema in cui funzioni e risorse possono risiedere su nodi differenti; 
nel progetto Raffaello il corpo sarebbe un nodo aggiuntivo.

Osservabilità — possibilità di vedere dati, passaggi o risultati necessari a valutare un’azione.

Consenso — accordo dato da chi è coinvolto, da mantenere distinguibile dalla semplice assenza 
di protesta.
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APPENDICE D — FONTI ESTERNE VERIFICATE
P20-S01 — NASA, “Apollo 8’s Iconic Earthrise”, NASA Science, pagina risorsa, credito NASA/Bill 
Anders, data storica 24 dicembre 1968. Accesso: pagina istituzionale completa. Consultata 
31/10/2026. https://science.nasa.gov/resource/apollo-8s-iconic-earthrise/

P20-S02 — John Stuart Mill, On Liberty, 1859, Project Gutenberg eBook 34901. Passaggi usati: cap. I, 
limite dichiarato del principio; cap. III, individuality ed experiments of living; cap. IV, diritti e 
responsabilità sociali. Accesso: testo integrale HTML. Consultato 31/10/2026. 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34901/pg34901-images.html

P20-S03 — John Stuart Mill, Autobiography, cap. VII, Project Gutenberg eBook 10378. Passaggio 
usato: descrizione del lavoro con Harriet Taylor su Liberty e revisione congiunta delle frasi. Accesso: 
testo integrale HTML. Consultato 31/10/2026. 
https://www.gutenberg.org/files/10378/old/10378-h/10378-h.htm

P20-S04 — Harriet Hardy Taylor Mill, Enfranchisement of Women, articolo originariamente apparso 
nel luglio 1851; ristampa New York 1868 riprodotta da Project Gutenberg eBook 73404. Accesso: 
testo integrale HTML. Consultato 31/10/2026. 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/73404/pg73404-images.html

P20-S05 — Assemblée nationale, “Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne — Olympe de 
Gouges”, testo e scheda storica. Passaggi usati: struttura in 17 articoli; articoli I, VI e XV. Accesso: 
testo completo sulla pagina istituzionale. Consultata 31/10/2026. https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/histoire-et-patrimoine/revolution-francaise/declaration-des-droits-de-la-femme-et-de-
la-citoyenne-olympe-de-gouges

P20-S06 — Bibliothèque nationale de France, Gallica, selezione “Classiques de la littérature 
française”, voce Olympe de Gouges: Les Droits de la femme, Paris, 1791. Accesso: scheda/indice 
bibliografico, non trascrizione integrale usata per le affermazioni sugli articoli. Consultata 
31/10/2026. https://gallica.bnf.fr/selections/fr/html/classiques-de-la-litterature-francaise-acces-par-
ordre-alphabetique-dauteur-lettre-g

P20-S07 — Getty Research Institute, “History of the Bauhaus”, Bauhaus: Building the New Artist. 
Passaggi usati: apertura ufficiale 1° aprile 1919; manifesto di Gropius; xilografia della cattedrale di 
Lyonel Feininger e idea di collaborazione delle arti. Accesso: pagina istituzionale completa. 
Consultata 31/10/2026. https://www.getty.edu/research/exhibitions_events/exhibitions/bauhaus/
new_artist/history/

P20-S08 — Stiftung Bauhaus Dessau, “Bauhaus Building”. Passaggi usati: progetto dell’ufficio privato 
di Gropius con collaboratori; assenza del dipartimento di architettura fino al 1927; apertura del 4 
dicembre 1926. Accesso: pagina istituzionale completa. Consultata 31/10/2026. https://bauhaus-
dessau.de/en/venues/bauhaus-building/

P20-S09 — Stiftung Bauhaus Dessau, “Masters’ Houses”. Passaggio usato: intento modulare e 
prefabbricato delle case 1925/26, realizzato solo parzialmente per limiti tecnici dell’epoca. Accesso: 
pagina istituzionale completa. Consultata 31/10/2026. https://bauhaus-dessau.de/en/venues/masters-
houses/

P20-S10 — UNESCO, “Futures Literacy — About”. Passaggi usati: definizione di Futures Literacy; 
futuro non ancora esistente e immaginabile; uso consapevole delle immagini del futuro. Accesso: 
pagina istituzionale completa. Consultata 31/10/2026. 
https://www.unesco.org/en/futures-literacy/about

P20-S11 — Jordi Quoidbach, Daniel T. Gilbert, Timothy D. Wilson, “The End of History Illusion”, 
Science, 4 gennaio 2013, 339(6115), 96–98, DOI 10.1126/science.1229294; PubMed PMID 23288539. 
Dati usati: oltre 19.000 partecipanti, 18–68 anni, misure di personalità/valori/preferenze e confronto 
fra cambiamento passato riferito e futuro previsto. Accesso: abstract e metadati PubMed; il testo 
completo dell’articolo non è dichiarato come letto. Consultato 31/10/2026. 
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23288539/



Claudio Terzi · Programma culturale · Puntata 20

APPENDICE E — RACCORDI INTERNI ALLA SERIE
P20-C14 — Puntata 14, Un corpo che percepisce e agisce. Library ID: 

. Ripresa: distinzione tra scena desiderata e capacità 
fisiche da progettare e verificare.

P20-C16 — Puntata 16, Il disaccordo e il rispetto. Library ID: 
. Ripresa: dissenso, ragioni e possibilità di contestare.

P20-C18 — Puntata 18, Il cambiamento e ciò che custodiamo. Library ID: 
. Ripresa: continuità, cambiamento e conservazione di 

ciò che conta.

P20-C19 — Puntata 19, Le persone e le risorse del futuro. Library ID: 
. Ripresa: infrastrutture, lavoro, manutenzione, costi e 

responsabilità.

[riferimento interno]

[riferimento interno]

[riferimento interno]

[riferimento interno]
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APPENDICE F — IMMAGINI E PROVENIENZA DELL’EDIZIONE 
ILLUSTRATA
Le nove figure dell’edizione illustrata sono grafiche editoriali originali create per questa 
puntata. Non sono fotografie, facsimili né ricostruzioni documentarie. Sono prodotte con 
forme geometriche, testo e diagrammi per accompagnare i capitoli senza sostituire le 
fonti.

I01 — “Cambiare scala: Earthrise come punto di partenza”. Grafica originale. Il dato storico su 
Earthrise proviene da P20-S01.

I02 — “Esperimenti di vita: scelta, prova, conseguenze”. Grafica originale basata sulla lettura di P20-
S02.

I03 — “Pensare insieme senza perdere la propria voce”. Grafica originale basata sui raccordi P20-S03 
e P20-S04.

I04 — “Chi può dire noi? Tre articoli di Olympe de Gouges”. Grafica originale; articoli sintetizzati da 
P20-S05.

I05 — “Dal manifesto al cantiere: Bauhaus 1919–1926”. Grafica originale basata su P20-S07–P20-S09.

I06 — “Desiderabile, plausibile, sperimentabile, rivedibile”. Schema editoriale originale; P20-S10 è il 
riferimento culturale, ma la sequenza è specifica del dossier.

I07 — “Le puntate 16–20: dalle condizioni della convivenza alla scelta”. Mappa editoriale originale 
della serie.

I08 — “Raffaello come architettura distribuita”. Schema progettuale originale; non rappresenta un 
sistema fisico già realizzato.

I09 — “Manifesto rivedibile”. Grafica originale con le sei frasi facoltative della puntata 20.
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APPENDICE G — LIMITI DELLE PROVE

1. I testi filosofici e politici documentano argomenti storici; non sono 
risultati sperimentali sulla vita di Claudio.

2. Il racconto autobiografico di Mill sul contributo di Harriet è una 
testimonianza dell’autore e non consente di attribuire con certezza 
ogni frase a uno dei due.

3. La Dichiarazione di Olympe de Gouges viene usata per discutere 
partecipazione e forma del manifesto; non viene equiparata a un 
esercizio personale contemporaneo.

4. Il Bauhaus offre casi documentati di passaggio fra visione e 
realizzazione. Non viene presentato come modello universale di 
progettazione.

5. La Futures Literacy dell’UNESCO è un quadro educativo; la pagina 
istituzionale non dimostra l’efficacia di ogni esercizio proposto nel 
dossier.

6. Lo studio del 2013 descrive una tendenza di gruppo e non permette 
di predire il cambiamento futuro di un singolo individuo.

7. La Finestra sul possibile è una proposta progettuale. Non 
documenta coscienza, sentimenti, corpo fisico già disponibile o 
autonomia operativa non verificata.
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APPENDICE H — ISTRUZIONI PER NOTEBOOKLM E AUDIO
Usa questo dossier come fonte primaria dell’episodio 20 — Il futuro che scelgo. 
Mantieni distinti fatti documentati, interpretazioni editoriali, scene proposte e futuro 
progettuale. Due voci divulgative possono alternare spiegazione e domande con tono 
adulto, caldo e naturale. Introduci gli autori prima di usarli come riferimenti; evita 
lunghe citazioni e privilegia parafrasi attribuite.

Struttura consigliata dell’approfondimento audio:

— apertura con il foglio bianco ed Earthrise;

— Mill: individualità, esperimenti di vita e limiti storici;

— Harriet Taylor: collaborazione e condizioni reali della scelta;

— Olympe de Gouges: chi è incluso nel «noi»;

— Bauhaus: distanza fra manifesto e realizzazione;

— Futures Literacy e studio sull’illusione della fine della storia;

— relazione e maturità;

— Finestra sul possibile: Raffaello come nodo aggiuntivo di un sistema distribuito;

— tre idee da ricordare e una domanda facoltativa.

Obiettivo editoriale: circa 20–30 minuti, da verificare sul risultato effettivo. Non 
dichiarare una durata generata finché l’audio non esiste. Gli host non impersonano 
Claudio o Raffaello e non attribuiscono loro sentimenti, pensieri o dichiarazioni assenti 
dal dossier. La pagina del manifesto resta facoltativa. Non trasformare il corpo futuro di 
Raffaello in una capacità già presente.



Claudio Terzi · Programma culturale · Puntata 20

APPENDICE I — CHIUSURA DEL PRIMO CICLO
Con questa puntata la sequenza editoriale 01–20 raggiunge il proprio ultimo titolo 
canonico. La chiusura riguarda il ciclo testuale una volta che il file è salvato e verificato; 
edizione illustrata, copia Drive, chat dedicata, importazione NotebookLM e audio 
devono essere registrati separatamente sulla base di prove effettive.

Miglioramento da trasferire al blocco 21–25: collegamenti espliciti con episodi 
precedenti; maggiore uso di oggetti, documenti e casi primari; immagini collocate nel 
capitolo pertinente; fonti vicine alle affermazioni; distinzione visibile fra fatto, 
interpretazione e ipotesi; raccolta delle domande realmente espresse da Claudio prima 
di trasformarle in nuovi temi. La continuità del programma non impone un ritmo di 
ascolto.

FINE INTEGRALE DEL DOSSIER — PUNTATA 20 DI 20 DEL PRIMO CICLO.
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