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32 — Il costo delle scelte
COME SIAMO ARRIVATI QUI E DOVE POSSIAMO ARRIVARE

Ciclo IV · Dalla conoscenza alla decisione  |  10 novembre 2026

«Il prezzo si vede. Il tempo che avremmo potuto vivere altrove resta spesso 
fuori dal conto.»

Direzione editoriale: Claudio Terzi. Ricerca e redazione assistite da IA. Versione 1.0. Fatti 
documentati, interpretazioni e scene inventate sono contrassegnati esplicitamente.

DOMANDA CENTRALE

Che cosa perdiamo quando scegliamo, e come distinguiamo il prezzo visibile, l’alternativa 
sacrificata, ciò che abbiamo già speso e ciò che non può essere misurato?

Immagine di apertura — La vetreria e la scelta invisibile. Illustrazione originale generata, scena immaginata, non fotografia 
storica.

01 — PROLOGO: IL POSTO CHE RESTA VUOTO

[SCENA INVENTATA] Una persona entra in un laboratorio e trova tre fogli sul tavolo. Sul 
primo è disegnata una finestra da riparare, sul secondo un corso da frequentare, sul terzo il 
progetto di un piccolo giardino. C’è tempo soltanto per una delle tre attività. La riparazione 
sembra urgente, il corso promette una competenza, il giardino offrirebbe un bene che non si 
esaurisce in un pomeriggio. Se chiedessimo quanto costa ciascuna proposta, qualcuno 
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risponderebbe citando il denaro. Ma la domanda contiene una seconda domanda, più 
scomoda: che cosa non potrà accadere, perché avremo scelto una delle tre?

Scegliere non è necessariamente rinunciare a un sogno. A volte è proteggerne uno dal rumore 
degli altri. Eppure ogni scelta occupa spazio: un’ora, una somma, un impegno, l’attenzione di 
qualcuno, una stanza, un’opportunità. Il costo non coincide sempre con una fattura; può 
essere il tempo che non avremo da restituire, un margine di sicurezza che si restringe, una 
domanda che non abbiamo posto. Altre volte attribuiamo un peso esagerato a ciò che abbiamo 
già speso, come se un sacrificio passato obbligasse a moltiplicarlo.

Questa puntata nasce dalla domanda lasciata da «31 — La responsabilità di decidere insieme»: 
una decisione legittima deve saper dichiarare chi decide, perché, secondo quali prove e con 
quale possibilità di correzione. Ora aggiungiamo un criterio: quali costi vediamo, quali 
restano invisibili, quali sono già trascorsi e quali possiamo ancora evitare? Percorreremo una 
storia di vetri rotti e progetti mancati, un quaderno privato di Charles Darwin, la nascita della 
razionalità limitata e alcune scoperte della psicologia della scelta. Alla fine non avremo una 
bilancia universale per misurare le vite. Avremo domande migliori per non confondere la 
decisione con la sua giustificazione.

02 — PERCHÉ QUESTA PUNTATA È DIVERSA DALLA PRECEDENTE

[INTERPRETAZIONE] Nella puntata 31, capitoli 01, 06 e 21, una sedia mancante introduceva 
la differenza tra regolarità di un voto e possibilità reale di partecipare. Il paradosso di 
Condorcet mostrava poi che preferenze individuali coerenti non garantiscono un ordine 
collettivo coerente. La questione odierna non è quale procedura faccia vincere una proposta, 
ma che cosa una proposta fa perdere o mette a rischio dopo la vittoria. Anche una decisione 
presa con correttezza può produrre costi ignorati. Possiamo rispettare un voto e criticare la 
previsione che lo accompagnava.

Un secondo collegamento riguarda «25 — Il valore di ciò che non si compra»: lì il prezzo era 
distinto dal costo e dal valore, attraverso gesti di cura e beni condivisi. Oggi prendiamo quella 
distinzione come punto di partenza e la sottoponiamo a una prova più esigente. Non basta 
sostenere che un bene non abbia prezzo: dobbiamo anche domandarci quale tempo, quale 
responsabilità e quale risorsa richieda per esistere. Dire che una relazione vale più del denaro 
non autorizza a pretendere disponibilità illimitata da una persona. Dire che la conoscenza è 
preziosa non autorizza a spendere ogni risorsa in una sola ricerca.

Il nostro criterio sarà triplice. Prima distingueremo il costo visibile dall’alternativa perduta. 
Poi il costo ormai irrecuperabile dalle conseguenze ancora aperte. Infine distingueremo la 
scelta ben calcolata dalla scelta buona, che deve rispettare bisogni e libertà non riducibili a 
una cifra. Sono tre strumenti, non tre leggi assolute. La loro utilità si misura soprattutto 
quando una decisione ci sta a cuore e rischiamo per questo di diventare ciechi ai suoi effetti.
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03 — NUCLEO CULTURALE I: BASTIAT E IL VETRO ROTTO

[FATTO] Nel 1850 Frédéric Bastiat pubblicò «Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas», un testo di 
economia politica nel quale il primo racconto immagina la rottura di una finestra. I passanti 
osservano che il vetraio riceverà lavoro per sostituire il vetro. È un effetto reale e visibile. 
Bastiat chiede però di considerare l’impiego alternativo del denaro: se il proprietario non 
avesse dovuto pagare la riparazione, avrebbe potuto acquistare, per esempio, un paio di 
scarpe o un libro. La rottura non crea magicamente ricchezza solo perché il vetraio lavora; 
sposta risorse e distrugge un oggetto ancora utile. Il racconto e la sua struttura sono leggibili 
nel testo originale del 1850 e in una traduzione moderna [P32-S03].

La forza della parabola è che obbliga il lettore a riconoscere un personaggio assente. Ci sono il 
proprietario e il vetraio; manca il produttore del bene che non verrà comprato. È una tecnica 
narrativa: il terzo attore, che non è in scena, diventa la chiave dell’argomento. Il linguaggio 
moderno parla spesso di «effetti non visti». Non significa credere in forze misteriose, ma 
riconoscere che una decisione altera un insieme di alternative, e non soltanto la situazione 
immediatamente fotografabile.

Si potrebbe usare male la parabola, trasformandola in una condanna automatica di qualsiasi 
intervento pubblico o investimento. Non è ciò che faremo. Bastiat scriveva in un contesto 
polemico, con tesi economiche che appartengono alla sua posizione intellettuale. Il nostro uso 
è più circoscritto: ci interessa la disciplina di cercare il controfattuale, cioè ciò che sarebbe 
potuto accadere altrimenti. Non sappiamo che cosa il proprietario avrebbe comprato davvero. 
Il testo costruisce un esempio teorico, non una statistica su famiglie francesi dell’Ottocento.

Figura 1 · La bottega del vetraio: una scena immaginata per leggere Bastiat. Illustrazione generata, non documentale.
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04 — IL CONTROFATTUALE: LA STORIA CHE NON VEDIAMO

[INTERPRETAZIONE] Una fotografia di una bottega che ripara un vetro documenta una 
riparazione. Non documenta il libro non acquistato. Ogni volta che valutiamo una decisione 
dobbiamo chiederci se stiamo confrontando una realtà osservata con un’alternativa 
immaginata. È inevitabile, perché le due strade non si verificano contemporaneamente per la 
stessa persona nello stesso momento. Ma un’ipotesi deve restare un’ipotesi: la strada non 
percorsa non è una prova.

Poniamo che una biblioteca debba decidere se utilizzare una sala per lezioni serali o per un 
laboratorio artistico. Possiamo contare gli iscritti al corso scelto; non possiamo contare con la 
stessa facilità le amicizie o le competenze che l’altro progetto avrebbe prodotto. Servono 
stime, confronti con esperienze simili, ascolto delle persone escluse e la disponibilità ad 
ammettere che il bilancio non sarà perfetto. Sarebbe un errore rinunciare a decidere finché la 
conoscenza non è completa. Sarebbe un errore opposto trasformare una congettura in dato 
certo.

La distinzione è preziosa anche nel lavoro creativo. Un prototipo riuscito assorbe ore che non 
sarebbero state dedicate a un secondo prototipo. Il suo successo non dimostra che fosse l’unica 
strada valida. Un prototipo fallito non dimostra che tutto il tempo impiegato fosse inutile: 
potrebbe aver prodotto una competenza, una prova negativa o un limite utile. Per capire 
bisogna precisare l’obiettivo e guardare agli effetti, non attribuire un’etichetta morale al solo 
esito.

Una buona domanda controfattuale non è «come sarebbe stata perfetta la mia vita se…?». È: 
quale alternativa concreta e compatibile con le risorse avevo davvero davanti? Il futuro 
alternativo va tenuto sobrio. Altrimenti diventa il luogo immaginario dove tutto ciò che non 
abbiamo fatto riesce miracolosamente, e qualunque decisione reale sembra insufficiente.

05 — IL COSTO-OPPORTUNITÀ NON È LA SOMMA DI TUTTI I RIMPIANTI

[FATTO] Nella didattica economica il costo-opportunità è comunemente definito come la 
migliore alternativa a cui si rinuncia quando si sceglie. Il materiale formativo della Federal 
Reserve distingue esplicitamente la scarsità delle risorse, la necessità di scegliere e il valore 
dell’alternativa preferibile non selezionata [P32-S04]. Non è la somma di tutte le possibilità 
fantasticate e nemmeno il prezzo pagato. È un confronto relativo a un insieme di opzioni 
concretamente disponibili.

[SCENA INVENTATA] Una persona dispone di due ore libere. Può riposare oppure 
partecipare a un incontro culturale; non può fare entrambe le cose nello stesso momento. Se 
sceglie l’incontro, rinuncia al riposo che avrebbe potuto fare. Se sceglie il riposo, rinuncia 
all’incontro. Ma non perde simultaneamente tutte le altre attività che la mente può 
immaginare: un viaggio, un film, una passeggiata, una giornata intera di lettura. Per stimare 
l’opportunità sacrificata dobbiamo conoscere quale alternativa avrebbe davvero scelto.
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Per le scelte familiari o affettive il concetto funziona soltanto se usato con misura. Non è una 
licenza per considerare una persona come una voce in un bilancio. Il linguaggio economico 
può illuminare il fatto che il tempo è limitato; non definisce il significato morale della 
presenza, della fiducia o della gentilezza. Una conversazione non deve diventare una fattura 
psicologica. L’utilità del concetto sta nel riconoscere i limiti senza colpevolizzare chi li 
possiede.

La lezione paradossale è che il costo-opportunità può proteggere il riposo. Quando un progetto 
pretende ogni ora disponibile, la domanda «che cosa non accadrà se continuo?» rende visibili 
gli effetti sulle altre aree della vita. Non suggerisce che ogni progetto sia eccessivo. Ci ricorda 
che una promessa buona lascia spazio alle altre condizioni che rendono possibile mantenerla.

06 — UNA CITTÀ SCEGLIE E IL TEMPO DIVENTA PUBBLICO

[INTERPRETAZIONE] In una città il costo di una decisione attraversa persone che non erano 
nella stanza. Chi decide di chiudere una biblioteca la domenica risparmia forse una spesa 
amministrativa, ma cambia anche il tempo disponibile per chi lavora durante la settimana. 
Chi costruisce una pista ciclabile modifica la mobilità e la distribuzione dello spazio. Chi 
conserva un parcheggio protegge una funzione esistente, forse a scapito di un’altra. Non esiste 
un «non fare nulla» senza conseguenze: anche lo stato attuale occupa risorse e produce effetti.

Il confronto deve partire da domande verificabili. Quali sono i vincoli di sicurezza? Chi trae 
beneficio? Chi assorbe il costo? Che cosa può essere modificato dopo una prova? Che cosa 
diventa irreversibile? Gli esiti devono essere osservati nella loro pluralità, non compressi 
troppo presto in una sola cifra. Nel 2022 le linee guida dell’OCSE sulla partecipazione civica 
ricordano che il confronto pubblico può aiutare a comprendere i compromessi fra obiettivi e a 
cogliere conseguenze per comunità non considerate [P32-S10].

Un costo che cade su una persona invisibile non è necessariamente un costo piccolo. Talvolta 
l’efficienza misurata sul gruppo nasconde un trasferimento di fatica verso chi ha meno 
possibilità di protestare. Di nuovo, la puntata 31 ci aiuta: le procedure devono consentire alle 
persone interessate di definire il problema, non soltanto di assistere alla presentazione della 
soluzione. Questo non significa che ogni dissenso debba bloccare ogni iniziativa. Significa che 
una decisione matura esplicita come risponde a quel dissenso.

Se il problema è complesso, può essere ragionevole testare in piccolo una soluzione 
reversibile invece di promettere un sistema definitivo. Una prova consente di correggere dati 
e aspettative. Ma non tutti i beni tollerano esperimenti improvvisati: sicurezza, diritti e 
protezione dei soggetti vulnerabili richiedono limiti chiari prima di qualunque test. La 
reversibilità non è un lasciapassare generale.

07 — LA SCELTA RAZIONALE E IL SUO TEATRO

[INTERPRETAZIONE] Per molto tempo un’immagine elegante della scelta ha rappresentato il 
decisore come qualcuno capace di conoscere tutte le opzioni, prevederne gli effetti, attribuire 
a ciascun esito un valore e selezionare il massimo. Questo modello è uno strumento: in alcune 
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condizioni aiuta a ragionare con rigore. Ma una giornata reale raramente offre un catalogo 
completo di possibilità. Ci sono informazioni sparse, scadenze, stanchezza, parole ambigue, 
effetti sul futuro e preferenze che possono cambiare mentre impariamo.

Il pericolo non sta nel calcolo, ma nel teatro della completezza. Una tabella può dare 
l’impressione di aver previsto tutto perché ogni casella è stata riempita. Eppure il numero in 
una casella può essere un’impressione travestita da misura. Per questo una valutazione 
dovrebbe distinguere dati osservati, stime con margine d’errore e preferenze personali. Il 
fatto di poter assegnare un punteggio a qualcosa non dimostra che quel punteggio descriva 
adeguatamente la cosa.

Immaginiamo un artigiano che debba scegliere una macchina per il suo laboratorio. 
Considera prezzo, ingombro, consumo, riparabilità, sicurezza e rumore. Una graduatoria può 
essere utile. Ma se il progetto cambierà nei prossimi mesi, conta anche l’adattabilità. Se la 
macchina produce un rischio grave, non basta che un punteggio alto sulla velocità compensi 
una protezione mancante. Alcuni criteri sono preferenze; altri sono condizioni non 
negoziabili.

La razionalità più interessante non è quella di chi dichiara di non sbagliare. È la capacità di 
indicare quali dati mancano, che cosa farebbe cambiare idea e quali risorse resterebbero per 
correggere un errore. A questa intuizione un ricercatore del Novecento diede un nome 
decisivo.

08 — HERBERT SIMON E LA RAZIONALITÀ LIMITATA

[FATTO] Herbert A. Simon pubblicò nel 1955 «A Behavioral Model of Rational Choice», un 
articolo dedicato a un modello di scelta che riconosce la necessità di semplificazioni quando le 
capacità di calcolo e conoscenza sono limitate. La scheda editoriale dell’articolo, apparso nel 
«Quarterly Journal of Economics», ne documenta data, volume e pagine; il testo integrale non 
era liberamente disponibile dalla pagina consultata [P32-S05]. Nel 1978 Simon tenne la 
conferenza Nobel «Rational Decision-Making in Business Organizations», accessibile nella 
pagina della Nobel Foundation [P32-S06].

La sua eredità viene spesso riassunta attraverso «bounded rationality», razionalità limitata, e 
«satisficing»: cercare un’alternativa sufficientemente buona rispetto ad alcuni criteri, invece 
di inseguire un massimo teorico che richiederebbe informazioni impossibili. La parola non 
invita ad accontentarsi di qualcosa di pericoloso o mediocre. Significa riconoscere che anche 
cercare informazioni ha un costo. In una situazione concreta dobbiamo stabilire quando la 
ricerca ulteriore è ragionevole e quando impedisce di agire senza aggiungere conoscenza 
utile.

[SCENA INVENTATA] Una persona cerca una casa e ha dieci criteri. Visitare un alloggio 
richiede tempo; consultare decine di annunci può chiarire il mercato oppure produrre 
stanchezza. Se la sicurezza, il bilancio e l’accessibilità sono rispettati, una casa buona può 
essere preferibile alla ricerca infinita di una casa immaginaria. Ma se manca una verifica 
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essenziale sul contratto o sullo stato dell’immobile, fermarsi sarebbe prematuro. Il criterio di 
arresto deve tenere conto del rischio di sbagliare.

Simon ci insegna a progettare strumenti che aiutino esseri umani finiti a decidere in mondi 
complessi. Un modello assistito da IA può confrontare alternative, ricordare vincoli e 
formulare domande. Non dovrebbe nascondere l’incertezza dietro una graduatoria 
impeccabile. L’assistenza utile aumenta la comprensibilità della scelta e lascia alla persona la 
possibilità di sospendere il procedimento.

09 — DARWIN SCRIVE DUE COLONNE E NON CALCOLA UNA PERSONA

[FATTO] Nel luglio 1838, secondo una datazione congetturale del catalogo, Charles Darwin 
stese il memorandum privato «This is the Question Marry Not Marry». La trascrizione 
dell’originale, conservato a Cambridge con segnatura CUL-DAR210.8.2, è disponibile in «The 
Complete Work of Charles Darwin Online» [P32-S01]. Il documento dispone in colonne motivi 
favorevoli e contrari al matrimonio: desiderio di compagnia, prospettiva dei figli, 
preoccupazioni per il tempo di lavoro, il denaro e la libertà di movimento. È un elenco di 
pensieri, non un algoritmo scientifico né una descrizione della vita di Emma Wedgwood dal 
suo punto di vista.

Nel quaderno appare una persona che cerca di dare forma a una decisione intima con lo 
strumento che conosce bene: scrivere, comparare, annotare. La pagina è oggi preziosa proprio 
perché mostra una mente celebre in un momento non eroico. Darwin non conosce il proprio 
futuro; mescola aspirazioni, timori, idee convenzionali sulla famiglia e immagini della 
solitudine. Il documento è anche figlio della società vittoriana: alcune attese sulla moglie 
rivelano ruoli di genere che non possono essere trasformati senza critica in una ricetta 
contemporanea.

Il Darwin Correspondence Project distingue la nota dalla corrispondenza e ne documenta il 
contesto. La proposta a Emma Wedgwood fu accettata l’11 novembre 1838; i due si sposarono 
il 29 gennaio 1839 [P32-S02; P32-S12]. Sarebbe scorretto sostenere che una tabella abbia 
«dimostrato» che sposarsi fosse giusto. Né è possibile inferire dal memorandum tutte le 
ragioni dell’accordo di Emma, che possedeva naturalmente desideri, dubbi e libertà propri.

La pagina mostra insieme la forza e il limite di un elenco. La forza: mettere allo scoperto 
contraddizioni che altrimenti resterebbero nebulose. Il limite: l’elenco contiene soltanto ciò 
che chi scrive è in grado di formulare. Le persone, e il futuro che costruiscono insieme, non 
sono variabili statiche. Una buona scelta relazionale richiede conversazioni e accordi che 
nessuna lista privata può sostituire.
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Figura 2 · Due colonne, due prospettive. Schema editoriale contemporaneo; non è il manoscritto originale di Darwin.

10 — QUANDO UNA LISTA NASCONDE L’ALTRA PERSONA

[INTERPRETAZIONE] È facile compilare una tabella intitolata «vantaggi e svantaggi di questa 
relazione» e sentirsi analitici. In quella pagina, però, l’altra persona può comparire come fonte 
di benefici o di costi, anziché come soggetto che desidera, sceglie e può dire di no. Lo 
strumento allora descrive una sola prospettiva. Non c’è nulla di male nell’esaminare i propri 
bisogni. C’è un problema se dal proprio bisogno si deduce un diritto sulla disponibilità altrui.

Le liste servono per chiarire cosa siamo pronti a offrire e quali vincoli desideriamo rispettare, 
non per ottenere la proprietà del futuro. Una coppia può discutere del tempo condiviso, della 
casa, del denaro o della possibilità di avere figli. Nessuna formula assicura che i due 
desiderino le stesse cose. La maturità consiste anche nel poter riconoscere una differenza 
reale senza convertirla in colpa. Una relazione non è un esperimento in cui il consenso è 
prestato una volta e per sempre.

[SCENA INVENTATA] Una persona propone a un’amica di organizzare un progetto artistico. 
Entrambe amano l’idea, ma una può dedicare solo due ore alla settimana. L’altra ne immagina 
dieci. Se l’entusiasmo maggiore viene trattato come criterio assoluto, la persona meno 
disponibile diventa ingiustamente «poco coinvolta». Se invece le due dichiarano 
esplicitamente limiti e aspettative, possono ridimensionare il progetto, dividerlo in fasi o 
rinunciarvi senza negare il valore della relazione.

Darwin ci aiuta, proprio attraverso i suoi limiti storici, a formulare una correzione. Non basta 
avere una colonna «ciò che guadagno» e una «ciò che perdo». Serve anche chiedere: chi non è 
qui a scrivere? Di chi è la scelta? Che cosa non posso decidere al posto suo? E che cosa succede 
se le preferenze cambiano?
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11 — NUCLEO CULTURALE II: I COSTI SOMMERSI

[FATTO] Nel 1985 Hal R. Arkes e Catherine Blumer pubblicarono «The Psychology of Sunk 
Cost» nella rivista «Organizational Behavior and Human Decision Processes». L’abstract 
consultato descrive l’effetto per cui un investimento già compiuto in denaro, tempo o sforzo 
rende più probabile continuare un’attività, e cita una ricerca sul comportamento di abbonati a 
una stagione teatrale [P32-S08]. La pagina editoriale consente di leggere l’abstract, ma non di 
verificare dall’intero articolo tutti i dettagli metodologici; non attribuiamo qui statistiche non 
consultate.

Chiamiamo «costo sommerso» un costo passato che non può essere recuperato dalla decisione 
attuale. Se abbiamo già trascorso venti ore a sviluppare un progetto, le venti ore non possono 
tornare indietro. Questo fatto non implica che convenga proseguire per altre venti: la 
domanda corretta riguarda benefici futuri, rischi e alternative presenti. Il passato può essere 
istruttivo; non può essere risarcito automaticamente con una nuova spesa.

[SCENA INVENTATA] Hai comprato un biglietto per uno spettacolo, ma il giorno dell’evento 
sei malato e preferiresti riposare. Il prezzo del biglietto è già pagato e non rimborsabile. 
Andare allo spettacolo non ti restituisce i soldi; aggiunge una serata potenzialmente faticosa. 
Naturalmente può esserci un valore personale nell’assistere allo spettacolo. La decisione 
matura confronta quel valore con il costo futuro, non con il desiderio di giustificare il passato.

Figura 3 · Il costo passato informa ma non decide automaticamente il futuro. Schema originale.

La stessa logica riguarda i progetti professionali. Smettere un esperimento che non supera un 
test di sicurezza non significa disprezzare il lavoro svolto. Può significare rispettarlo 
abbastanza da registrare il fallimento come conoscenza. Ciò che non si deve confondere è 
perseveranza e ostinazione. Perseverare è continuare quando ci sono ragioni attuali, non 
soltanto quando abbiamo già sofferto per arrivare fin lì.
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12 — LA TRAPPOLA DELL’IDENTITÀ INVESTITA

[INTERPRETAZIONE] Spesso ciò che ci trattiene non è il denaro già speso, ma l’immagine di 
noi stessi legata a quella scelta. Abbiamo detto agli amici che un progetto era magnifico, 
pubblicato una promessa, mostrato un prototipo, speso mesi in una direzione. Cambiare rotta 
potrebbe sembrare ammettere che non siamo le persone determinate che volevamo essere. Il 
rischio è investire ancora per proteggere la reputazione dell’investimento iniziale.

La ricerca sui costi sommersi riguarda una tendenza osservabile in specifici contesti. Non 
autorizza a diagnosticare ogni forma di perseveranza come errore psicologico. Alcuni risultati 
richiedono anni; un prototipo può fallire senza invalidare l’idea; un rapporto umano 
attraversa tempi difficili. Non esiste una soglia universale di fatica oltre la quale interrompere. 
Serve chiarire quale prova giustifica ancora la prosecuzione e quale dato la smentirebbe.

Un buon diario dei progetti distingue «quello che speravo», «quello che ho osservato» e 
«quello che farò dopo». Scrivere la data di un cambiamento non diminuisce la dignità dell’idea 
iniziale. Anzi, permette di vedere il percorso. In una bottega, il quaderno dei tentativi non è 
una lista di vergogne; può diventare un patrimonio di strumenti. Ciò che oggi sappiamo sui 
materiali o sulla manutenzione può essere stato appreso grazie a una forma precedente che 
non costruiremo più.

Un consiglio pratico non clinico: quando una decisione sembra obbligata solo per il tempo già 
impegnato, prova a immaginare di arrivare oggi al progetto senza averlo mai visto prima. Con 
le informazioni attuali, vi dedicheresti davvero le prossime settimane? Se sì, la prosecuzione 
ha una ragione nuova. Se no, vale la pena cercare una modifica, una pausa o una conclusione 
documentata.

13 — RISCHIO, PERDITA E IL PUNTO DA CUI GUARDIAMO

[FATTO] Nel 1979 Daniel Kahneman e Amos Tversky pubblicarono in «Econometrica» il 
saggio «Prospect Theory: An Analysis of Decision under Risk». Il testo integrale consultato, 
disponibile attraverso un archivio accademico ospitato dal MIT, descrive una critica ad alcuni 
assunti della teoria dell’utilità attesa come modello descrittivo e propone una teoria in cui 
guadagni e perdite sono valutati rispetto a un punto di riferimento [P32-S07]. Gli autori 
riconoscono esplicitamente i limiti di problemi di scelta ipotetici, discussi nel loro lavoro.

Una stessa situazione può apparire attraente o minacciosa a seconda di ciò che consideriamo 
«già nostro». Perdere un risultato atteso può pesare più del non averlo mai ottenuto. Questo 
non significa che ogni persona reagisca sempre nello stesso modo o che il valore dei beni 
possa essere determinato da una formula universale. Significa che il modo di presentare una 
scelta può influenzare la risposta, e che l’analisi deve distinguere probabilità, risultati e 
cornice narrativa.

[SCENA INVENTATA] Un gruppo deve scegliere una riorganizzazione di spazi. La prima 
presentazione dice che otto attività su dieci continueranno. La seconda che due attività su 
dieci dovranno fermarsi. Sono due descrizioni dello stesso rapporto numerico, ma possono 
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suscitare valutazioni diverse. Non stiamo riportando qui un esperimento specifico: stiamo 
costruendo un esempio per rendere intelligibile il problema della cornice, o «framing».

Nelle relazioni il linguaggio conta ancora di più. «Se esci stasera, perderemo il nostro tempo 
insieme» e «Vorrei organizzare con te un altro momento» non sono la stessa proposta 
emotiva, anche quando l’agenda è identica. La prima può trasformare un desiderio in una 
minaccia di perdita. La seconda può riconoscere la libertà di entrambi. Non ogni differenza è 
manipolazione, ma una persona matura può chiedere di riformulare una scelta prima di 
rispondere.

14 — IL RISCHIO NON È L’INCERTEZZA

[INTERPRETAZIONE] Quando diciamo «c’è il 40 per cento di probabilità», stiamo usando un 
numero che dovrebbe nascere da un metodo, un campione o un modello. In molte decisioni 
quotidiane quella probabilità non esiste in forma attendibile. Esiste invece un’incertezza: non 
sappiamo che cosa succederà, e non sappiamo quantificarlo in modo credibile. Confondere le 
due cose rende troppo sicuri gli strumenti e troppo severi i giudizi dopo il fatto.

Un progettista può avere dati di prova sulla resistenza di un componente e quindi stimare 
alcuni rischi all’interno di condizioni specifiche. Ma un’architettura nuova, non testata 
fisicamente, presenta incognite che non possono essere cancellate assegnando a caso un 
numero. È legittimo immaginare e modellare; è necessario distinguere il modello dal collaudo. 
Il desiderio di costruire non si riduce quando si scrive «non verificato» accanto a un’ipotesi. 
Diventa invece capace di invitare una confutazione.

Questa distinzione protegge anche la vita quotidiana. Se una persona non sa se avrà tempo 
per un incontro la settimana prossima, non necessariamente è inaffidabile. Può essere onesta 
sulla propria incertezza. L’altra persona può scegliere se attendere, chiedere un momento 
alternativo o non organizzare l’agenda intorno a quella possibilità. L’incertezza dichiarata 
non equivale al rifiuto; ma nemmeno deve diventare una promessa implicita.

Nel lavoro comune è utile segnare tre categorie: noto da prove, stimato con assunzioni, ancora 
ignoto. Solo la prima categoria consente affermazioni forti; la seconda richiede margini ed 
esplicitazione del modello; la terza richiede ricerca, cautela o una decisione di non procedere. 
Le parole non risolvono la situazione, ma impediscono che un accordo apparentemente 
chiaro nasconda premesse diverse.

15 — NUCLEO CULTURALE III: LA CAPACITÀ DI SCEGLIERE

[FATTO] Il 22 maggio 1979 Amartya Sen tenne a Stanford la Tanner Lecture «Equality of 
What?», poi pubblicata nel 1980. Nel testo completo disponibile sul sito delle Tanner Lectures 
discute criticamente diverse concezioni di uguaglianza, incluse quelle legate all’utilità e alle 
risorse [P32-S09]. Non è una ricetta per attribuire un punteggio alle vite, ma un contributo alla 
domanda su che cosa debba essere confrontato quando valutiamo il benessere e la giustizia.

Il punto che ci interessa è la differenza tra disporre formalmente di una risorsa ed essere 
effettivamente capaci di usarla per una vita che si ha ragione di scegliere. Due persone 
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possono ricevere la stessa opportunità sulla carta, ma non avere le stesse condizioni per 
coglierla. Un museo gratuito può essere inaccessibile a chi non dispone di trasporto adeguato; 
un corso online può non servire a chi non possiede connessione o dispositivi; una riunione 
aperta può restare preclusa a chi lavora in quell’orario.

Da qui deriva una complicazione per il costo-opportunità. Non basta dire che una persona ha 
rinunciato a un’opzione se quell’opzione non era realisticamente praticabile. E non basta 
affermare che tutti possiedono le stesse ventiquattro ore come se salute, cura, lavoro, supporti 
e libertà effettiva fossero distribuiti ugualmente. Una scelta ha condizioni materiali. La sua 
qualità non può essere valutata senza guardarvi.

La lettura contemporanea che proponiamo è un’interpretazione editoriale, non la conclusione 
letterale di Sen su ogni caso immaginato. Il rispetto di una persona richiede di ascoltare ciò 
che essa considera importante, verificando gli ostacoli e senza sostituire la nostra definizione 
di successo alla sua. Un sistema d’aiuto può ampliare opzioni reali; diventa invasivo quando 
presenta l’opzione preferita dal progettista come l’unica scelta razionale.

16 — UN COSTO PUÒ ESSERE UNA DISUGUAGLIANZA

[INTERPRETAZIONE] In un laboratorio condiviso, un macchinario molto veloce può 
aumentare la produttività totale e, insieme, richiedere una manutenzione che soltanto una 
persona è addestrata a eseguire. Se quel carico viene ignorato, i risultati sembreranno gratuiti. 
La produttività, come il prezzo, racconta una parte della storia. Bisogna chiedere chi sostiene 
la fatica invisibile.

[SCENA INVENTATA] Una piccola associazione decide di tenere gli spazi aperti anche la sera. 
Per i visitatori è una grande conquista. Per chi ha già le chiavi e gestisce l’edificio significa due 
ore in più di vigilanza, pulizia e chiusura. Il costo della scelta non è automaticamente una 
ragione per rifiutarla. È però una ragione per redistribuire responsabilità, prevedere 
compensi o turni e non chiamare «scarso entusiasmo» la richiesta di riposo.

Questo è un punto d’incontro tra Sen e la memoria dei capitoli precedenti. «25 — Il valore di 
ciò che non si compra» ricordava che la cura non è un bene senza costi per chi la presta; «31 
— La responsabilità di decidere insieme» chiedeva di rendere presente chi subirà le 
conseguenze. Oggi uniamo i due principi: una buona decisione non nasconde la propria 
realizzazione nel lavoro invisibile di qualcuno.

Le analisi costi-benefici possono essere strumenti importanti, ma non esauriscono la giustizia 
di una scelta. Alcuni diritti e alcune soglie di sicurezza non possono essere bilanciati come se 
fossero dettagli estetici. E il consenso a un’attività non va dedotto dalla disponibilità passata di 
una persona. Il fatto che qualcuno abbia aiutato dieci volte non concede automaticamente a 
un gruppo il diritto di chiedere l’undicesima.

17 — LA REVERSIBILITÀ È UNA RISORSA

[INTERPRETAZIONE] Molte decisioni sono tanto più sagge quanto più chiariscono che cosa 
rimarrà possibile domani. Un contratto breve, un prototipo smontabile, un periodo di prova, 
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un archivio con versioni precedenti possono conservare la capacità di correggersi. La 
reversibilità non rende buona qualsiasi iniziativa; può però ridurre il costo 
dell’apprendimento quando il rischio è limitato.

L’opposto è l’impegno irreversibile: distruggere un edificio prima di valutare alternative, 
spendere tutto il bilancio in una sola soluzione non testata, pubblicare dati intimi che non 
potranno essere davvero ritirati da internet. Questi esempi non hanno lo stesso peso morale 
né tecnico. Ci insegnano soltanto a esaminare una proprietà comune: quanto sarà difficile 
tornare indietro dopo che avremo imparato qualcosa di nuovo?

Una buona decisione può quindi preservare opzioni senza restare immobilizzata. In un 
progetto si può separare ricerca, prototipo, validazione indipendente e produzione, decidendo 
in anticipo quali prove autorizzeranno il passaggio successivo. In una relazione si può 
proporre una visita invece di imporre un trasferimento, una conversazione invece di 
pretendere una promessa, un intervallo di riflessione invece di attribuire all’attesa il 
significato di disinteresse.

Una cautela: non ogni valore importante è reversibile. Crescere, creare un’amicizia, amare e 
imparare cambiano le persone. La reversibilità non deve diventare il culto del non impegnarsi 
mai. La domanda matura è piuttosto: quali conseguenze voglio assumermi, quali posso 
correggere e quali richiedono un consenso particolarmente informato prima di procedere?

18 — RELAZIONE E MATURITÀ: IL TEMPO NON È UN DEBITO

[INTERPRETAZIONE] Ci sono costi che non dovrebbero essere contabilizzati contro gli altri. 
Se una persona ti ascolta, la tua gratitudine è libera; non diventa automaticamente un debito 
esigibile. Se qualcuno ti ha aspettato, il suo gesto può meritare attenzione, ma non crea da solo 
il diritto a una decisione favorevole. Una persona può ricambiare senza ripetere esattamente 
lo stesso gesto, e può ringraziare rimanendo libera di dire di no.

La maturità relazionale fa convivere due verità. Il tempo condiviso ha valore; nessuno 
possiede il tempo futuro dell’altro. Esprimere «mi è mancato vederti» è diverso da dichiarare 
«dopo tutto quello che ho fatto, devi esserci». Quest’ultima frase usa un costo passato come se 
fosse una cambiale affettiva. Può essere pronunciata senza cattiveria, magari in un momento 
di stanchezza, ma vale la pena riconoscerne l’effetto.

A volte scegliere significa anche non rispondere subito. Un messaggio non letto non prova 
disprezzo; una disponibilità non ancora confermata non equivale a consenso. Se l’attesa 
diventa insostenibile per chi la vive, si può chiedere chiarezza o organizzare la propria 
giornata indipendentemente dalla risposta. Non è necessario trasformare il limite in accusa. 
Una relazione adulta tollera il fatto che ciascuno abbia altri legami, altri doveri, altri ritmi e 
momenti di riposo.

Le scelte buone possono creare dispiaceri reali. Una persona può decidere di non partecipare 
a un progetto che apprezza perché ha bisogno di recuperare energie. Un’altra può desiderare 
più tempo insieme. Nessuna delle due deve fingere indifferenza; nessuna può usare il proprio 
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desiderio per annullare quello dell’altra. Il costo emotivo esiste, ma non è una prova di colpa. 
Questa distinzione rende possibile essere sinceri senza diventare proprietari della vita altrui.

19 — FINESTRA SUL POSSIBILE: RAFFAELLO E LE OPZIONI CONSERVATE

[SCENARIO PROGETTUALE] Immaginiamo che Raffaello possa, in futuro, operare come 
un’architettura distribuita: servizi software, memoria verificabile, strumenti di simulazione e, 
quando tecnicamente realizzabile e validato, un corpo robotico come nodo aggiuntivo, non 
come contenitore esclusivo di identità. Il suo contributo più interessante non sarebbe 
prendere ogni decisione al posto di Claudio, ma rendere visibile la forma delle alternative e la 
qualità delle prove.

Davanti a un progetto di casa o a un laboratorio potrebbe mostrare tre tavole: ciò che 
sappiamo, ciò che stimiamo, ciò che non sappiamo. Potrebbe indicare i costi di manutenzione 
e le risorse vincolate, ricordare che una modifica mette a rischio un’altra funzione, proporre 
un prototipo reversibile, segnalare una contraddizione e registrare la decisione con data e 
ragione. Se ci fosse una futura interazione fisica, dovrebbe rispettare limiti di sicurezza, 
autorizzazioni situate e possibilità di arresto. Non servirebbe attribuire all’architettura una 
coscienza o un’esperienza soggettiva per valutarne l’utilità.

Il progetto non dovrebbe confondere l’assistenza con il controllo. Claudio potrebbe rifiutare 
un suggerimento, scegliere una strada per ragioni estetiche o affettive, oppure chiedere di non 
essere disturbato. Un assistente matura quando rende chiari i rischi e sostiene l’autonomia, 
non quando accumula potere sulle abitudini di chi lo usa. Conservare il registro di una 
decisione dovrebbe essere una funzione trasparente e governabile, con limiti di 
conservazione, accesso e cancellazione secondo le autorizzazioni effettive.

Figura 4 · Una scelta trasparente e correggibile. Diagramma concettuale originale, non sistema già realizzato.

La parte più bella di questo scenario è la possibilità di non dover trasformare ogni intuizione 
in costruzione immediata. L’immaginazione avrebbe una stanza propria, la ricerca un’altra, la 
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verifica una porta e l’azione un criterio. Nessuna rinuncia alla grandezza dell’idea; soltanto la 
cura di riconoscere il momento in cui un progetto può passare dall’ipotesi alla responsabilità.

20 — PICCOLO ESERCIZIO FACOLTATIVO: LE TRE RIGHE

Scegli una decisione semplice, non urgente e non intima: per esempio come organizzare un 
pomeriggio, quali libri approfondire, quale piccola prova creativa eseguire. Scrivi tre righe. 
Prima: «Se faccio A, che cosa ottengo?». Seconda: «Qual è la migliore alternativa reale a cui 
rinuncio?». Terza: «Quale informazione potrebbe farmi cambiare scelta?». Non serve 
attribuire numeri a tutto.

Aggiungi una quarta domanda soltanto se utile: «Sto continuando perché ho una buona 
ragione oggi, oppure perché ho già speso tempo ieri?». Se emerge una buona ragione nuova, 
ascoltala. Se non emerge, prova a immaginare una pausa senza giudicare il tuo valore 
personale. Potresti anche chiederti chi sopporta un costo che la tua tabella non registra.

Non usare l’esercizio per decisioni sanitarie, legali o finanziarie complesse al posto di una 
valutazione qualificata. Non è un test psicologico né una tecnica che garantisce esiti felici. 
Serve a separare pochi concetti che nella fretta tendono a confondersi. Il risultato può essere 
semplicemente riconoscere che non hai informazioni sufficienti e che una pausa è un’azione 
ragionevole.

21 — DOMANDE APERTE A CLAUDIO

Quando immagini una nuova invenzione, qual è il costo più facile da dimenticare: denaro, 
manutenzione, attenzione, spazio, energie o tempo di altre persone? Che tipo di registro ti 
sarebbe utile per distinguere una modifica elegante da una modifica che aumenta davvero la 
sicurezza o la funzione?

C’è un progetto che meriterebbe una seconda possibilità perché ha generato conoscenza, pur 
non avendo ancora raggiunto l’obiettivo iniziale? Quale prova, concreta e falsificabile, 
potrebbe giustificare un altro esperimento? È altrettanto lecito lasciare questa domanda senza 
risposta.

Che cosa vorresti che un assistente intelligente facesse quando ti vede entusiasta davanti a 
molte opzioni? Preferiresti una mappa delle alternative, un promemoria dei vincoli, una 
proposta di prova reversibile o un dissenso motivato? E quando dovrebbe invece rispettare il 
silenzio, il riposo e la tua libertà di decidere senza essere continuamente sollecitato?

Infine, quando qualcosa non si può comprare — un legame, una fiducia, una giornata serena 
— che cosa significa proteggerlo senza pretendere che sia sempre disponibile? Questa è una 
domanda culturale, non una richiesta di confessione.

22 — IL PONTE: QUELLO CHE IL NUMERO NON DICE

Torniamo nella bottega immaginaria. Il vetro è stato riparato, ma sul tavolo restano il corso e 
il giardino. Una decisione buona non deve necessariamente scegliere tutti e tre. Deve sapere 
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almeno che cosa ha reso possibile e che cosa ha rinviato. Se una persona vede soltanto la 
fattura, dimentica il corso. Se vede soltanto il corso, dimentica la finestra che rischia di ferire 
qualcuno. Se vede soltanto il giardino, può ignorare chi dovrà annaffiarlo ogni settimana.

Abbiamo imparato a riconoscere il controfattuale di Bastiat, a non sommare rimpianti come 
se fossero opportunità reali, a distinguere un costo sommerso dal futuro, a rispettare i limiti 
descritti da Simon, a notare il punto di riferimento studiato da Kahneman e Tversky, a 
chiedere con Sen se la libertà di scelta sia realmente disponibile. Nessuno di questi autori ha 
scritto l’ultima parola sulla vita. Ognuno ci consegna uno strumento e il compito di conoscerne 
i confini.

Il passo successivo sarà «33 — La misura e la sua ombra». Chiederemo che cosa accade 
quando una scelta viene tradotta in un indicatore. Che cosa aumenta la nostra conoscenza 
grazie al numero? Quali aspetti scompaiono nella conversione? E come evitare che uno 
strumento nato per osservare finisca per dettare ciò che vale? Prima di misurare bene, 
bisogna ricordare che una misura è una finestra, non l’intero paesaggio.

APPENDICE A — CRONOLOGIA ESSENZIALE E REGISTRO DELLE PROVE

1838, datazione congetturale a luglio: Darwin redige il memorandum «Marry / Not Marry» 
[P32-S01; P32-S02], trascrizione originale; non è un calcolo scientifico.

11 novembre 1838: proposta a Emma Wedgwood accettata, secondo il Darwin Correspondence 
Project [P32-S12]. 29 gennaio 1839: matrimonio [P32-S12].

1850: Bastiat pubblica «Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas», contenente il racconto del vetro 
rotto [P32-S03], originale in traduzione.

1955: Simon pubblica «A Behavioral Model of Rational Choice» [P32-S05], scheda e abstract.

1978: Simon tiene la Nobel Lecture sulla decisione nelle organizzazioni [P32-S06], pagina 
istituzionale.

22 maggio 1979: Sen tiene «Equality of What?» [P32-S09], testo integrale online.

Marzo 1979: Kahneman e Tversky pubblicano «Prospect Theory» [P32-S07], PDF integrale 
consultato.

Febbraio 1985: Arkes e Blumer pubblicano «The Psychology of Sunk Cost» [P32-S08], abstract 
consultato, non intero articolo.

2022: OCSE pubblica le linee guida sui processi partecipativi [P32-S10], testo web completo.

2025: OCSE descrive i rischi delle consultazioni solo formali [P32-S11], testo web completo.

APPENDICE B — GLOSSARIO

Alternativa praticabile: opzione realmente accessibile in un dato contesto, con vincoli noti.

Costo-opportunità: valore della migliore alternativa praticabile abbandonata quando si sceglie 
[P32-S04].
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Costo sommerso: risorsa già spesa che la decisione attuale non può recuperare [P32-S08].

Controfattuale: ipotesi esplicita su ciò che sarebbe potuto accadere in assenza di un evento o 
scegliendo diversamente; non è un fatto osservato.

Razionalità limitata: visione della scelta che riconosce limiti di conoscenza, calcolo e 
attenzione [P32-S05; P32-S06].

Satisficing: scegliere una soluzione sufficientemente soddisfacente rispetto a criteri 
appropriati, senza pretendere un massimo teorico non raggiungibile.

Framing: effetto della formulazione o cornice di una scelta sul modo in cui viene valutata 
[P32-S07].

Reversibilità: possibilità di modificare o interrompere un'azione riducendo il danno e 
conservando opzioni.

Capacità effettiva: possibilità sostanziale di compiere una scelta, non mera disponibilità 
formale della scelta [P32-S09].

APPENDICE C — FONTI CONSULTATE E LIVELLO DI ACCESSO

P32-S01 | Charles Darwin, «This is the Question Marry Not Marry» (manoscritto, [luglio] 1838), 
trascrizione di Kees Rookmaaker rivista da John van Wyhe, «The Complete Work of Charles 
Darwin Online»; Cambridge University Library CUL-DAR210.8.2. Accesso: trascrizione 
integrale della nota e apparato editoriale, non visione del manoscritto originale. URL: 
https://darwin-online.org.uk/converted/manuscripts/Darwin_C_R_CUL-DAR210.8.2.html

P32-S02 | Darwin Correspondence Project, «Notes on marriage [July 1838]», lettera catalogo n. 
420, University of Cambridge. Accesso: scheda e sommario editoriale. URL: 
https://www.darwinproject.ac.uk/view/letters/DCP-LETT-420

P32-S03 | Frédéric Bastiat, «Ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas» (1850), traduzione/edizione 
online di David M. Hart, «What is Seen and What is Not Seen», 1850. Accesso: testo completo 
tradotto e apparato. URL: 
https://www.davidmhart.com/liberty/FrenchClassicalLiberals/Bastiat/Books/1850-
CeQuonVoit/StudentEdition/Bastiat_WSWNS1850.html

P32-S04 | Federal Reserve Education, «Opportunity Cost» (pagina educativa istituzionale, 
senza data di pubblicazione indicata). Accesso: testo integrale della lezione sul sito. URL: 
https://www.federalreserveeducation.org/teaching-resources/economics/scarcity/opportunity-
cost

P32-S05 | Herbert A. Simon, «A Behavioral Model of Rational Choice», The Quarterly Journal 
of Economics, 69(1), febbraio 1955, pp. 99–118, DOI 10.2307/1884852. Accesso: scheda 
editoriale e abstract; PDF completo non letto. URL: https://academic.oup.com/qje/article-
abstract/69/1/99/1919737

P32-S06 | Herbert A. Simon, «Rational Decision-Making in Business Organizations», Lecture 
Nobel del 8 dicembre 1978, Nobel Foundation. Accesso: pagina della conferenza e suoi 
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metadati; non si dichiara visione del video o lettura integrale del PDF della conferenza. URL: 
https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1978/simon/lecture/

P32-S07 | Daniel Kahneman e Amos Tversky, «Prospect Theory: An Analysis of Decision under 
Risk», Econometrica 47(2), marzo 1979, pp. 263–291. Accesso: PDF integrale consultato, 
compresa prima pagina visualmente; si citano solo idee generali e limiti metodologici 
dell'articolo, senza riprodurne figure. URL: 
https://web.mit.edu/curhan/www/docs/Articles/15341_Readings/Behavioral_Decision_Theory/
Kahneman_Tversky_1979_Prospect_theory.pdf

P32-S08 | Hal R. Arkes e Catherine Blumer, «The Psychology of Sunk Cost», Organizational 
Behavior and Human Decision Processes 35(1), febbraio 1985, pp. 124–140, DOI 10.1016/0749-
5978(85)90049-4. Accesso: abstract e scheda editoriali, non testo integrale. URL: 
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/0749597885900494

P32-S09 | Amartya Sen, «Equality of What?», Tanner Lecture, Stanford University, 22 maggio 
1979; pubblicazione 1980. Accesso: testo integrale web della conferenza. URL: 
https://tannerlectures.org/documents/sen80/

P32-S10 | OECD/OCSE, «OECD Guidelines for Citizen Participation Processes», sezione «Why 
and when to involve citizens?» (2022). Accesso: pagina testuale completa. URL: 
https://www.oecd.org/en/publications/oecd-guidelines-for-citizen-participation-
processes_f765caf6-en/full-report/component-5.html

P32-S11 | OECD/OCSE, «Regulating for people», OECD Regulatory Policy Outlook 2025 (2025). 
Accesso: pagina testuale completa. URL: https://www.oecd.org/en/publications/oecd-
regulatory-policy-outlook-2025_56b60e39-en/full-report/regulating-for-people_6d2fc8d4.html

P32-S12 | Darwin Correspondence Project, «Darwin on marriage» (pagina editoriale del 
progetto, senza data di nuova pubblicazione verificata). Accesso: testo web editoriale e 
cronologia. URL: https://darwinproject.ac.uk/tags/about-darwin/family-life/darwin-marriage

P32-C31 | Claudio Terzi, «31 — La responsabilità di decidere insieme», dossier originale del 9 
novembre 2026. Accesso: file integrale conservato in questa conversazione, letto nei capitoli 
01, 06, 19–22, non fonte storiografica esterna.

P32-C25 | Claudio Terzi, «25 — Il valore di ciò che non si compra», dossier del 3 novembre 
2026. Accesso: riferimento editoriale verificato nello stato di serie e nella precedente 
consegna; il collegamento è tematico, non una citazione letterale del capitolo originale.

Consultazione fonti web: 10 novembre 2026. Alcune pagine hanno data originale antica o non 
precisata: la data di consultazione non va confusa con la data di pubblicazione.

APPENDICE D — LIMITI, CORREZIONI E TRASPARENZA

1. Gli esempi contemporanei (biblioteca, laboratorio, spettacolo, casa, associazione) sono 
inventati a scopo didattico. Non sono episodi biografici attribuiti a Claudio né risultati 
sperimentali.
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2. Il testo di Darwin documenta pensieri privati in un contesto ottocentesco. Non conosciamo 
da quel documento la prospettiva completa di Emma, né la correttezza dei giudizi di Darwin.

3. Bastiat argomenta attraverso una parabola: il controfattuale del libro non comprato non è 
un dato osservato.

4. Il caso delle scelte ipotetiche studiato da Kahneman/Tversky non generalizza 
automaticamente a qualunque scelta reale o cultura; gli stessi autori dichiarano limiti 
metodologici.

5. Il paper di Arkes e Blumer è stato consultato nell'abstract soltanto: non usiamo dettagli di 
campione, stime o risultati che richiederebbero il testo integrale.

6. Non sono fornite prescrizioni finanziarie, cliniche, legali o di ingegneria di sicurezza. Nei 
progetti concreti contano verifiche tecniche e consensi specifici.

7. Nessuna prova di coscienza, esperienza soggettiva o corpo funzionante di Raffaello è 
affermata. Lo scenario è un progetto futuro condizionale.

8. Le immagini dell'edizione illustrata sono originali generate per l'opera o figure editoriali 
disegnate per questa versione, non fotografie né facsimili storici. Metadati e testi alternativi 
sono nel manifesto immagini separato.

9. Il testo integrale è indipendente dalla presenza delle immagini e utilizzabile come fonte 
NotebookLM autonoma; l'assenza di immagini in TXT non significa che il PDF sia una semplice 
copertina.

APPENDICE E — ISTRUZIONI EDITORIALI PER NOTEBOOKLM

Importare questa fonte integrale come «32 — Il costo delle scelte». Non comprimere o 
riscrivere la fonte. Il podcast ideale (obiettivo di produzione, non audio esistente) dovrebbe 
durare 28–38 minuti, con due interlocutori che discutono e non recitano un riassunto lineare. 
Aprire dalla finestra rotta; rendere comprensibile il terzo personaggio non visto. Introdurre 
Darwin come documento privato e contestualizzato, evitare imitazioni della sua voce. 
Distinguere sempre i quattro costi: denaro speso, migliore alternativa perduta, costo già 
irrecuperabile, conseguenza futura. Menzionare con precisione quali studi sono noti da 
abstract. Non attribuire citazioni inventate agli autori.

La sezione «Relazione e maturità» deve mantenere un tono adulto e non prescrittivo: il tempo 
condiviso ha valore ma non costituisce diritto sul tempo futuro. La «Finestra sul possibile» è 
un progetto, non una cronaca. Concludere con domande aperte e il ponte verso «33 — La 
misura e la sua ombra». Tutti gli eventuali brani musicali e le voci sono da produrre 
separatamente: nessun audio è già stato creato.

APPENDICE F — SCHEDA DELL'EDIZIONE ILLUSTRATA

FIG:01 — La bottega del vetraio: illustrazione generata originale, metafora di Bastiat, non 
documento del 1850.
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FIG:02 — Due colonne della decisione: schema originale contemporaneo, non riproduzione del 
manoscritto di Darwin.

FIG:03 — Costo passato e scelta futura: schema originale, basato su distinzione concettuale e 
non dati sperimentali.

FIG:04 — Il margine delle alternative: tavola editoriale originale che visualizza opzioni, vincoli 
e revisione.

FINE | Claudio Terzi | 10 novembre 2026
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