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DOMANDA CENTRALE

Come usare i numeri per vedere meglio senza lasciare che decidano, da soli, che cosa conta?

LEGENDA

[FATTO DOCUMENTATO] è sostenuto da una fonte indicata con P33-Sxx. [LETTURA CRITICA] è 
interpretazione originale. [SCENA INVENTATA] e [DATI SIMULATI] sono strumenti narrativi, mai prove 
storiche. [SCENARIO PROGETTUALE] descrive una possibilità futura da verificare; non una tecnologia già 
attiva. I rimandi P33-C31 e P33-C32 rinviano a capitoli letti dei dossier originali precedenti.

ISTRUZIONE DI LETTURA

I capitoli 01–22 costituiscono il testo culturale integrale. Le appendici riportano verifiche e istruzioni per l'uso 
come fonte in NotebookLM. Le intestazioni possono essere pronunciate nell'audio solo quando arricchiscono il 
racconto. Obiettivo audio editoriale: circa 28–40 minuti in una futura produzione, non durata di un podcast già 
creato.

01 — APERTURA: IL NUMERO SCRITTO SULLA PORTA
[SCENA INVENTATA] Alla porta di una piccola biblioteca compare un foglio: «Questa settimana: 412 
ingressi». È una buona notizia? Forse. Una persona potrebbe leggere il numero come un segno di vitalità. 
Un'altra potrebbe osservare che il quartiere ha cinquemila abitanti e che molte persone non riescono a entrare. 
Una terza chiederebbe quante hanno effettivamente trovato il libro o la conversazione che cercavano. Un 
bibliotecario potrebbe domandarsi se quel conteggio includa chi è entrato soltanto per usare il bagno, ricaricare 
il telefono o trovare riparo dalla pioggia.

Il foglio dice qualcosa di vero, se il conteggio è stato eseguito bene: in una settimana sono stati registrati 412 
ingressi secondo una regola. Ma tace sulla durata delle visite, sul bisogno delle persone, sulla cortesia ricevuta, 
sui libri mancanti e su chi è rimasto fuori. Se domani il comune premiasse la biblioteca che registra più ingressi, 
il numero cambierebbe funzione. Non sarebbe soltanto un termometro; diventerebbe un obiettivo. E un obiettivo 
può modificare il comportamento di chi viene osservato.

La nostra domanda nasce qui. Non viviamo senza misure: contiamo ore, distanze, spese, temperature, segnali, 
voti, lettori e risultati. Un numero permette confronti che la memoria personale non reggerebbe. Ma ogni 
numero ha un bordo: una definizione, un periodo, una popolazione, una procedura, un margine di errore. La 
cultura della misura non ci invita a sospettare di tutti i dati. Ci insegna a chiedere con precisione che cosa essi 
possono dimostrare e a non domandare loro ciò che non sanno dire.

02 — IL PONTE CON LE PUNTATE 31 E 32
Nella puntata «31 — La responsabilità di decidere insieme», il capitolo 01 iniziava con sette persone e sei sedie. 
Il gruppo avrebbe potuto votare correttamente, ma non tutte le persone avevano avuto lo stesso accesso al 
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confronto. Il capitolo 06 introduceva il paradosso di Condorcet: ordini individuali coerenti possono generare una 
preferenza collettiva circolare. La lezione era che una procedura di conteggio, anche esatta, non risolve ogni 
problema di rappresentanza e giustizia [P33-C31].

La puntata «32 — Il costo delle scelte», capitoli 03–05 e 22, ci chiedeva poi di cercare l'alternativa non 
realizzata, il cosiddetto costo-opportunità. Il vetro rotto di Bastiat appariva come una storia in cui un beneficio 
osservabile può nascondere un impiego possibile ma non realizzato delle stesse risorse. La distinzione fra costo 
visibile, costo già speso e conseguenze future rendeva più adulta la discussione su una scelta [P33-C32].

Oggi aggiungiamo un passaggio: prima di votare e prima di confrontare i costi, qualcuno deve scegliere come 
descrivere il problema. Se contiamo soltanto gli ingressi, la biblioteca sembra un flusso. Se contiamo soltanto i 
prestiti, non vediamo la sala tranquilla dove qualcuno ha studiato. Se misuriamo la soddisfazione attraverso 
questionari raccolti all'uscita, possiamo non ascoltare chi non è mai entrato. Ogni indicatore è una selezione. 
Una selezione utile può diventare una distorsione quando dimentichiamo che è una selezione.

Questo episodio non sarà una critica della matematica. Sarà una storia del modo in cui le persone hanno 
imparato a far parlare i numeri, delle conquiste che ne sono nate e delle ombre che il loro successo può produrre. 
Da Florence Nightingale a W. E. B. Du Bois, dalla politica monetaria al concetto di sviluppo umano, 
incontreremo persone che hanno fatto dei dati uno strumento di visibilità e, insieme, una materia da interrogare.

03 — UNA MISURA È UNA DOMANDA RESA OPERATIVA
Che cosa significa misurare? Se la domanda è «quanto è lungo questo tavolo?», possiamo scegliere un'unità, 
usare un metro e dichiarare un risultato. Ma dobbiamo stabilire fra quali due punti misurare. Un artigiano 
esperto lo sa: una tavola curvata o un bordo irregolare obbligano a precisare cosa intendiamo per lunghezza. La 
precisione dello strumento non compensa una definizione ambigua del problema.

In metrologia, la disciplina che studia le misurazioni, il vocabolario internazionale JCGM distingue la grandezza 
che intendiamo misurare, la procedura e l'incertezza associata al risultato. La definizione tecnica di «incertezza 
di misura» non indica una sensazione di dubbio, bensì una caratterizzazione della dispersione dei valori 
attribuibili alla grandezza, sulla base delle informazioni disponibili [P33-S01]. Non occorre conoscere tutta la 
teoria per capire la postura: un risultato nasce sempre insieme al metodo che lo ha prodotto.

[LETTURA CRITICA] Quando invece chiediamo «quanto è accogliente una biblioteca?», non esiste una sola 
unità naturale, come il centimetro. Possiamo osservare quanti posti sono disponibili, raccogliere giudizi, valutare 
tempi d'attesa, illuminazione, accessibilità, risorse linguistiche. Ogni dato illumina un aspetto, ma «accoglienza» 
è un concetto più ricco di una colonna in un foglio di calcolo. L'operazionalizzazione, cioè la traduzione di un 
concetto in osservazioni concrete, può essere necessaria e tuttavia incompleta.

Non dobbiamo scegliere fra una sensibilità senza controlli e una cifra che pretende di chiudere la conversazione. 
Possiamo formulare una terza possibilità: definire bene gli indicatori, pubblicarne i limiti e ascoltare i casi che 
non riescono a contenere. Un dato non perde dignità quando dichiara il proprio confine. Diventa più affidabile, 
perché altre persone possono capire se è adatto alla domanda.

04 — FLORENCE NIGHTINGALE: RENDERE VISIBILE L'EVITABILE
[FATTO DOCUMENTATO] Durante e dopo la guerra di Crimea, Florence Nightingale lavorò sul problema 
dell'assistenza sanitaria militare e dei dati sulla mortalità. Il suo diagramma delle cause di morte nell'esercito 
britannico d'Oriente, associato alle pubblicazioni del 1858–1859, confrontava periodi e categorie di decesso, 
facendo emergere con forza il peso delle malattie rispetto alle ferite da combattimento. La National Library of 
Medicine conserva una scheda dell'immagine storica; la Royal Statistical Society documenta l'ingresso di 
Nightingale nell'allora Statistical Society of London nel 1858 [P33-S02; P33-S03].

Un'immagine può spostare una discussione. Un elenco di cifre obbliga chi legge a confrontare righe e colonne; 
una forma grafica mette in rapporto superfici, colori e successione temporale. Nightingale non si limitò a 
illustrare una tabella: utilizzò la rappresentazione come parte di una campagna di riforma amministrativa e 
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sanitaria. Nel linguaggio moderno parleremmo di «visualizzazione dei dati»: l'organizzazione visiva 
dell'informazione per rendere possibili confronti, controlli e decisioni.

La differenza è essenziale. Davanti a un ospedale sporco o a un soldato malato, una testimonianza personale può 
essere immediatamente commovente ma contestabile come caso isolato. Una serie di registrazioni ripetute fa 
emergere un problema che supera il singolo episodio. La competenza di chi raccoglie e controlla i dati rende 
possibile un tipo diverso di responsabilità: non soltanto curare chi arriva, ma discutere le condizioni che hanno 
favorito la malattia.

L'illustrazione editoriale associata a questo capitolo raffigura una scena immaginata del lavoro statistico 
ottocentesco: non è un ritratto autentico di Nightingale né la riproduzione del suo diagramma. Per vedere il 
documento originale bisogna seguire le fonti archivistiche, non affidarsi alla nostra figura [P33-S02].

FIGURA 01. Ricostruzione visiva immaginata del lavoro statistico ottocentesco; non ritratto di Florence Nightingale né grafico 
storico autentico.

05 — IL DIAGRAMMA NON È L'INTERA GUERRA
Un grafico convincente può produrre anche un eccesso di certezza. Che cosa contava il diagramma? L'immagine 
descritta dalla National Library of Medicine riguarda la mortalità dell'esercito britannico, distribuita in categorie 
e periodi precisi. Non documenta tutte le vite coinvolte nel conflitto, la sorte dei civili, tutte le condizioni di ogni 
ospedale o il destino di ogni singolo soldato. La sua forza è proprio la chiarezza di una domanda circoscritta 
[P33-S02].

[LETTURA CRITICA] Se interpretiamo la diminuzione successiva di una mortalità come prova automatica che 
un'unica persona o un solo intervento l'abbia causata, saltiamo un passaggio. Nel tempo possono cambiare anche 
i luoghi, le condizioni atmosferiche, le vie di rifornimento, le popolazioni osservate e la qualità delle 
registrazioni. Serve una valutazione storica più ampia. Il disegno orienta l'attenzione verso un problema; non 
isola da solo tutte le cause.

Un'altra ombra è il denominatore. Dire «cento decessi» senza conoscere quante persone erano esposte al rischio 
e per quanto tempo può impedire un confronto corretto fra reparti o mesi. Una percentuale, a sua volta, può far 
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sembrare grande un cambiamento su un gruppo piccolissimo o nascondere una quantità importante dietro un 
grande insieme. Il numero ha bisogno della frase che ne spiega la scala.

Impariamo due gesti di lettura. Primo: chiedere quale popolazione e quale intervallo rappresenti un grafico. 
Secondo: distinguere la descrizione di un andamento dalla dimostrazione della sua causa. Non è sfiducia verso 
l'opera di Nightingale. È il modo migliore per prenderla sul serio: usare i dati per migliorare una decisione e non 
per fabbricare un mito senza possibilità di correzione.

06 — W. E. B. DU BOIS: CONTARE PER CONTRADDIRE UN PREGIUDIZIO
[FATTO DOCUMENTATO] All'Esposizione universale di Parigi del 1900, W. E. B. Du Bois e collaboratori 
presentarono un insieme di grafici e tavole dedicato alle condizioni sociali ed economiche degli afroamericani. 
La Library of Congress conserva il gruppo di materiali catalogato come «Charts and graphs showing the 
condition of African Americans at the turn of the century». Il Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum ha 
esposto e contestualizzato una selezione di queste opere, sottolineando la combinazione di ricerca e invenzione 
grafica [P33-S04; P33-S05].

Quei disegni sono interessanti per una ragione doppia. Il loro linguaggio visivo, fatto di geometrie, segni, colori 
e composizioni ardite, crea qualcosa che si avvicina all'arte. Ma il progetto non è un puro esercizio estetico: 
sfida rappresentazioni razziste e stereotipi presentando istruzione, lavoro, proprietà, trasformazioni sociali e vita 
collettiva attraverso dati e immagini. Una comunità sottoposta a narrazioni costruite da altri cerca di 
documentare e mostrare una parte della propria realtà attraverso le proprie competenze.

La forma grafica non cancella le lotte e le disuguaglianze. Un incremento statistico non equivale alla fine della 
discriminazione. E nessun grafico può sostituire le testimonianze delle persone che vivono una storia. Il valore 
culturale dell'esposizione consiste nel far dialogare una rappresentazione quantitativa con la domanda politica: 
chi possiede la facoltà di definire un gruppo, di rappresentarlo e di decidere quali informazioni il pubblico 
vedrà?

[LETTURA CRITICA] Il passaggio dalla fotografia isolata alla serie di dati cambia la forza dell'argomento. Una 
fotografia può essere respinta come eccezione; una serie che mostra tendenze costringe a interrogarsi sui criteri 
di giudizio. Ma la serie nasce da scelte su persone, territori, categorie e periodi. Per questo la domanda sulla 
misura resta aperta anche quando la misura viene utilizzata per una causa giusta.

07 — DUE GRAFICI, DUE DESTINI DIFFERENTI
Accostiamo Nightingale e Du Bois senza immaginare una discendenza diretta. Nel primo caso, una 
rappresentazione statistica entra nella discussione su amministrazione e salute pubblica; nel secondo, i grafici 
contrastano una narrazione sociale discriminatoria. In entrambi, il disegno porta dati che sarebbero difficili da 
percepire come insieme; in entrambi, l'autore e i collaboratori scelgono che cosa mettere in primo piano [P33-
S02; P33-S04; P33-S05].

La somiglianza è feconda perché allontana una falsa contrapposizione: oggettività da un lato, giustizia dall'altro. 
Non basta volere un risultato giusto per avere raccolto buone prove; non basta avere molte prove per aver 
definito in modo giusto il problema. L'accuratezza richiede criteri pubblici, documenti e controlli. La giustizia 
domanda anche chi è assente, chi trae conseguenze dal racconto e quali voci restano escluse.
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FIGURA 02. Ogni indicatore illumina una porzione del fenomeno e lascia altri aspetti fuori campo. Schema originale.

Facciamo un piccolo esperimento mentale. Due quartieri hanno lo stesso numero di prestiti bibliotecari. Nel 
primo esistono molte alternative culturali e la biblioteca è un servizio fra altri. Nel secondo la biblioteca è 
l'unico spazio pubblico riscaldato e gratuito, ma i libri sono pochi. Il numero identico non cancella la differenza. 
E neppure la differenza annulla il dato: ci invita a raccoglierne altri. Ogni misura torna a essere utile quando 
rimane una parte di un ragionamento più ampio.

08 — DAL DATO ALL'INDICATORE
Non tutti i numeri che incontriamo hanno lo stesso ruolo. Un conteggio descrive eventi registrati secondo una 
regola: ingressi, prestiti, ore di apertura. Un indicatore è un dato scelto per rappresentare qualcosa di più ampio: 
qualità del servizio, partecipazione culturale, efficacia di un progetto. Il passaggio è un atto di interpretazione. 
Se scegliamo il numero di prestiti come indicatore di successo, assumiamo che un buon servizio produca più 
prestiti; forse spesso è vero, ma non sempre.

Un indicatore deve essere comprensibile per poter essere criticato. Serve sapere quale popolazione include, da 
dove vengono i dati, ogni quanto vengono raccolti, che cosa li fa variare, con quale costo e con quale incertezza. 
In alcune situazioni serve una formula; in altre una descrizione della procedura è più illuminante della formula. 
Senza questa documentazione, un numero elegante diventa un oggetto opaco.

La distinzione fra descrivere e orientare è centrale. Quando il direttore di una biblioteca vede calare i prestiti, 
può chiedersi se manchino libri, se cambino gli interessi, se la catalogazione sia difettosa. L'indicatore è allora 
una domanda. Ma se il premio annuale del personale dipende soltanto dal numero di prestiti, possono comparire 
pressioni per registrare attività poco significative o favorire prestiti rapidi a scapito dell'aiuto più difficile. Non è 
necessario immaginare malafede. Basta una regola di ricompensa che restringa il lavoro al dato premiato.

Questo è il punto in cui la storia della misura incontra la psicologia delle istituzioni. Una statistica che sembrava 
stabile può cambiare perché le persone imparano a reagire al modo in cui vengono osservate. Prima di dire che 
un indicatore è migliorato, dobbiamo verificare se è migliorata anche la realtà che dovrebbe rappresentare.
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09 — CHARLES GOODHART E LA MISURA CHE DIVENTA BERSAGLIO
[FATTO DOCUMENTATO] Nel 1975 l'economista Charles Goodhart elaborò, nel contesto della gestione 
monetaria, un'avvertenza sui rapporti statistici usati come strumenti di controllo. La formulazione divenuta nota 
come «legge di Goodhart» viene spesso riassunta con una frase moderna: quando una misura diventa un 
obiettivo, perde qualità come misura. Tale frase è una parafrasi divulgativa, non la citazione testuale del suo 
saggio. In questa edizione abbiamo verificato la scheda bibliografica e una ricostruzione della provenienza, non 
il testo completo della pubblicazione originale [P33-S06].

La sua applicazione quotidiana va trattata come ipotesi di rischio, non come legge fisica che scatta ogni volta. 
Un obiettivo numerico può migliorare servizi se è definito bene e accompagnato da controlli. Il problema nasce 
quando le persone sono incentivate a ottimizzare il valore misurato indipendentemente dallo scopo. Se un centro 
di assistenza valuta soltanto le chiamate chiuse in pochi minuti, i casi difficili possono diventare un ostacolo per 
chi vuole apparire efficiente. Se una scuola giudica solo il risultato di una prova, l'insegnamento potrebbe essere 
spinto verso gli elementi più facilmente esaminabili.

[SCENA INVENTATA] Un museo premia chi registra più visitatori all'ingresso. Il gruppo di lavoro migliora la 
segnaletica, organizza attività accessibili e raggiunge persone nuove: l'indicatore cresce perché è cresciuto un 
bene reale. Un altro gruppo offre ingressi ripetuti senza migliorare l'esperienza e il conteggio cresce ugualmente. 
I due risultati occupano la stessa casella. Per distinguerli, dobbiamo guardare ai modi concreti con cui sono stati 
prodotti.

Goodhart ci offre una domanda severa per ogni pannello di controllo, anche digitale: «Che cosa potrebbe fare 
una persona razionale per migliorare questo numero senza migliorare ciò che davvero vogliamo?». Il solo fatto 
di porre la domanda rende lo strumento più robusto.

FIGURA 05. Quando si premia un numero, la curva della misura può divergere dalla qualità cercata. Andamento inventato, non 
serie storica.

10 — DONALD CAMPBELL: QUANDO VALUTARE CAMBIA IL 
COMPORTAMENTO
[FATTO DOCUMENTATO] Donald T. Campbell affrontò i problemi della valutazione dei programmi sociali 
nel lavoro «Assessing the Impact of Planned Social Change», originariamente pubblicato nel 1976 e riproposto 
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nel «Journal of MultiDisciplinary Evaluation» nel 2011. La scheda e l'abstract della ristampa attestano la 
difficoltà di attribuire gli esiti di un programma a una singola causa in una realtà dove molte trasformazioni 
avvengono contemporaneamente [P33-S07].

La frase spesso associata alla «legge di Campbell» avverte che quanto più un indicatore quantitativo viene 
utilizzato per decisioni sociali importanti, tanto maggiori possono essere le pressioni a manipolarlo e a distorcere 
il processo osservato. Nel nostro dossier non presentiamo questo aforisma come trascrizione verificata 
dell'articolo originale: il testo principale si appoggia al problema metodologico documentato e a esempi 
inventati, non a dettagli sperimentali non letti.

Una biblioteca potrebbe misurare la qualità di un programma contando quanti iscritti ritornano. È una scelta 
sensata: il ritorno può indicare interesse. Ma una famiglia che ha frequentato una sola lezione e poi ha imparato 
a usare autonomamente la biblioteca non è necessariamente un fallimento. Un adolescente che torna ogni giorno 
per avere uno spazio sicuro non equivale a dieci prestiti. La valutazione deve essere abbastanza flessibile da 
distinguere risultati che la stessa cifra non mostra.

L'insegnamento culturale non è abolire tutti i criteri di prestazione. È riconoscere che la valutazione è una 
pratica sociale. Non descrive soltanto gli eventi dopo che sono accaduti: influisce su quali comportamenti 
verranno ricompensati, su quali domande i responsabili porranno e su quali storie le persone racconteranno per 
essere riconosciute.

11 — LA CITTÀ COME TABELLONE: UN CASO COMPLETAMENTE 
IMMAGINARIO
[DATI SIMULATI] Supponiamo che due biblioteche inventate, A e B, registrino rispettivamente 8.000 e 5.000 
visite annuali. Senza altre informazioni il consiglio comunale potrebbe giudicare A più utile. Scopriamo però 
che A apre sei giorni alla settimana in un quartiere centrale e B apre soltanto tre giorni in una zona meno servita. 
Se dividiamo i dati per giorni d'apertura, il confronto cambia. Se aggiungiamo la popolazione potenziale e 
l'accessibilità, cambia ancora. Non abbiamo trovato un valore «vero» e definitivo: abbiamo cambiato la 
domanda e migliorato il confronto.

Ora immaginiamo che B ospiti un corso gratuito di lingua per persone appena arrivate in città. Molti partecipanti 
non prendono libri in prestito, ma possono acquisire informazioni che facilitano la loro autonomia quotidiana. 
Se il criterio di successo è «numero di prestiti», quel bene resta quasi invisibile. Se è «ore di corso», non 
sappiamo se il corso è stato utile. Se chiediamo soltanto «sei soddisfatto?», la risposta può dipendere dalle 
aspettative, dalla lingua e dal timore di criticare chi ci ha aiutato.
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FIGURA 03. Ingressi totali e accessibilità non sono equivalenti. Dati interamente inventati per la didattica.

Un criterio adulto combina fonti: conteggi, osservazioni, testimonianze, confronto nel tempo e possibilità di 
segnalare problemi. Non serve chiamare ogni testimonianza «dato qualitativo» per riconoscerne il valore. Serve 
anche evitare che una frase commovente diventi da sola una prova universale. Una buona valutazione è una 
conversazione disciplinata fra numeri, contesti e persone interessate.

12 — IL PROBLEMA DELLA MEDIA
La media è una delle parole più familiari e meno innocenti del nostro vocabolario. Se dieci persone ricevono un 
servizio, una media può aiutarci a confrontare tempi d'attesa o costi. Ma due gruppi con la stessa media possono 
vivere situazioni differenti. Se metà aspetta pochissimo e metà moltissimo, la media racconta una storia 
incompleta. Per questo è utile guardare anche distribuzione, mediana, valori estremi e gruppi che potrebbero 
essere penalizzati.

[DATI SIMULATI] In un ambulatorio immaginario, cinque pazienti attendono 10, 10, 10, 10 e 60 minuti: la 
media è 20 minuti. Un altro ambulatorio registra 18, 19, 20, 21 e 22 minuti: la media è ancora 20. Il primo ha un 
caso molto penalizzato e quattro persone servite rapidamente; il secondo presenta attese vicine fra loro. Per un 
decisore, i due servizi possono richiedere interventi diversi. I numeri dell'esempio sono inventati appositamente 
per spiegare la differenza; non descrivono reparti reali.

La stessa cautela vale quando valutiamo città, imprese e tecnologie. Una prestazione media elevata non 
garantisce un risultato buono per ogni utente. Una macchina può funzionare bene quasi sempre e avere un raro 
guasto inaccettabile per il contesto. Un servizio può essere efficiente per chi usa una lingua dominante e difficile 
da raggiungere per chi ne usa un'altra. Il dato aggregato è utile per vedere l'insieme, ma non deve cancellare chi 
soffre nel margine.

Questo passaggio riprende la sedia vuota della puntata 31: non basta contare chi partecipa; occorre accorgersi 
anche delle persone che le nostre categorie rendono invisibili. L'attenzione al margine non cancella il valore del 
totale. Lo completa.



COME SIAMO ARRIVATI QUI E DOVE POSSIAMO ARRIVARE    /    33

Claudio Terzi   •   11.11.2026   |   10

13 — KUZNETS E LA GRANDE INVENZIONE DEL REDDITO NAZIONALE
[FATTO DOCUMENTATO] Nel 1934 il rapporto «National Income, 1929–32», preparato negli Stati Uniti su 
richiesta del Senato, contribuì a sistematizzare le stime del reddito nazionale. Il lavoro fu guidato 
dall'economista Simon Kuznets con altri ricercatori e amministratori. Il documento storico è consultabile in 
trascrizione attraverso l'archivio FRASER della Federal Reserve di St. Louis; il Bureau of Economic Analysis 
ne ricostruisce la storia [P33-S08; P33-S09].

Lo scopo non era piccolo. Una società colpita dalla Grande Depressione aveva bisogno di sapere che cosa 
accadeva alla produzione e ai redditi. Senza statistiche condivise, i responsabili avrebbero discusso sulla base di 
impressioni, interessi privati e storie parziali. L'invenzione di un linguaggio contabile comune è una conquista 
culturale: permette di comparare anni, settori e politiche.

Kuznets, però, segnalava le difficoltà di interpretare il reddito nazionale come una misura completa del 
benessere economico: la distribuzione dei redditi e il costo umano del lavoro complicano il passaggio dal totale 
monetario alla qualità della vita [P33-S08]. Le statistiche descrivono grandezze definite, non tutte le condizioni 
di un'esistenza desiderabile. Non dobbiamo attribuire al rapporto del 1934 una definizione identica a quella del 
prodotto interno lordo contemporaneo; le contabilità nazionali si sono evolute successivamente.

La misura è preziosa proprio perché non può fare tutto. Un bilancio economico ci aiuta a riconoscere risorse e 
vincoli. Non può dirci da solo chi è solo, chi ha tempo per vivere, chi respira aria pulita e chi può scegliere la 
propria formazione. Questo non è un difetto morale di una tabella: è un avvertimento contro l'uso di quella 
tabella fuori dal proprio compito.

14 — LO SVILUPPO UMANO: CAMBIARE L'INDICATORE SIGNIFICA 
CAMBIARE DOMANDA
[FATTO DOCUMENTATO] Nel 1990 il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo avviò la serie «Human 
Development Report», proponendo di mettere le persone e le loro capacità al centro del concetto di sviluppo. 
L'Indice di sviluppo umano, HDI, combina tre dimensioni principali: salute, istruzione e tenore di vita. La 
pagina istituzionale UNDP ne spiega la struttura contemporanea e dichiara esplicitamente che l'indice non 
rappresenta tutte le disuguaglianze o gli aspetti della sicurezza e dell'emancipazione [P33-S10; P33-S11].

Il cambiamento è filosofico prima che tecnico. Se chiediamo soltanto «quanto produce un paese?», una crescita 
del reddito appare come il miglioramento più importante. Se chiediamo «quanto possono vivere a lungo, 
imparare e disporre delle risorse necessarie le persone?», i criteri cambiano. L'economia resta rilevante, ma 
diventa parte di un insieme più ampio. Un indice non decide da solo la politica; può però contestare una 
definizione troppo stretta di successo.
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FIGURA 04. Salute, conoscenza e condizioni materiali: una sintesi utile, non l’intera esperienza umana. Schema originale, non 
ufficiale UNDP.

C'è una lezione nella modestia della stessa UNDP. L'indice è «sintetico»: somma o combina dimensioni scelte e 
perde dettagli. Non misura tutto ciò che una persona considera una vita buona. Due paesi con punteggi simili 
possono divergere per qualità delle istituzioni, ambiente, fiducia sociale, disuguaglianze o libertà percepite. Per 
valutazioni serie servono ulteriori indicatori e letture di contesto [P33-S11].

Un sistema migliore può dunque dichiarare senza vergogna: «Questa cifra conta molto, ma non basta». Non è 
una debolezza da nascondere al pubblico. È la condizione per impedire che un indice utile si trasformi in una 
religione del numero.

15 — CHE COSA NON DEVE DIVENTARE UNA CLASSIFICA
Una classifica offre una soddisfazione immediata. Qualcuno sale, qualcuno scende. La mente afferra un ordine e 
sente di aver capito. Ma una graduatoria può oscillare per modifiche nei dati, nei pesi, nelle definizioni e negli 
anni di riferimento. Una differenza piccola non è necessariamente una differenza significativa per la vita 
concreta delle persone. E l'ordine fra luoghi o gruppi può nascondere profonde differenze interne.

[LETTURA CRITICA] Pensiamo alla parola «migliore». Un ospedale può essere migliore per un'operazione e 
meno accessibile per un controllo semplice. Un'università può produrre più pubblicazioni e offrire un 
insegnamento meno adatto a una persona specifica. Una città può avere un reddito medio elevato e affitti che 
escludono molti residenti. Un algoritmo può essere più veloce e meno affidabile in una categoria rara ma 
delicata. Le parole generiche cercano un vincitore; una domanda ben costruita cerca una decisione responsabile.

Quando dobbiamo scegliere fra alternative, possiamo creare una matrice di criteri. È utile, ma soltanto se 
distinguiamo condizioni necessarie da preferenze compensabili. Sicurezza, diritti e consenso non dovrebbero 
diventare facilmente una piccola penalità che un punteggio elevato altrove cancella. Una scelta con rischio grave 
non diventa automaticamente accettabile solo perché promette una grande comodità.

La classificazione resta una pratica umana, non un oracolo. Chi la costruisce deve rendere visibili criteri, dati, 
aggiornamenti, margini di errore e conflitti di interesse. Chi la usa ha il diritto di chiedere quale caso non rientra 
bene nel modello. La domanda più adulta non è «qual è il numero più alto?», ma «questo numero risponde 
davvero al problema che ho davanti?».
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16 — MISURARE UN'OPERA SENZA RIDURLA A UN PUNTEGGIO
[SCENA INVENTATA] In una piccola galleria, due persone osservano un quadro. Una vi resta davanti a lungo; 
l'altra passa rapidamente, ritorna più tardi e prende un appunto. Se registriamo il tempo medio di visita, 
potremmo dedurre chi ha avuto un'esperienza più profonda. Ma non sappiamo che cosa sia accaduto nella mente 
delle due persone. Un minuto può contenere un riconoscimento importante; venti minuti possono essere distratti. 
Il tempo è un dato, non una sentenza sulla qualità dell'attenzione.

Le opere culturali hanno bisogno anche di misure: numero di copie conservate, accessibilità, traduzioni, persone 
raggiunte, qualità della lettura, condizioni dei file. Un progetto editoriale senza verifiche rischia di perdere 
materiali o di dichiarare completo ciò che non lo è. Ma un progetto che misura soltanto clic e visite può iniziare 
a scegliere i contenuti perché attirano attenzione immediata, non perché costruiscono comprensione duratura.

Si può progettare un sistema di verifica più raffinato. Prima controlliamo la fedeltà dell'opera: testo completo, 
immagini nei capitoli, fonti, link, possibilità reale di scaricare. Poi osserviamo come le persone la usano, senza 
violarne la privacy e senza interpretare un numero come il loro sentimento. Infine ascoltiamo critiche e domande 
che non entrano in un contatore. Le tre dimensioni non si sostituiscono; si correggono.

Un sito culturale può quindi mostrare un archivio ordinato senza pretendere che l'ordine esaurisca il valore. Il 
numero della puntata serve a ritrovarla. Non serve a certificare che una puntata successiva sia necessariamente 
migliore. La progressione vera si vede quando aggiungiamo una distinzione, una fonte o una domanda che prima 
non sapevamo formulare.

17 — L'INCERTEZZA NON È UN DIFETTO DI CARATTERE
Il vocabolario della metrologia insegna che un risultato richiede di conoscere le condizioni di misura e la propria 
incertezza [P33-S01]. La lezione non va applicata meccanicamente alla vita intima: le emozioni non sono 
grandezze fisiche nello stesso senso di una distanza. Possiamo però imparare una postura intellettuale. Quando 
un'informazione è parziale, non dobbiamo chiamarla certezza soltanto per sentirci più sicuri.

Se un sondaggio coinvolge poche persone, la risposta media va interpretata nel contesto del campione e del 
metodo. Se una frase è stata estratta da una conversazione, il suo significato può dipendere dal prima e dal dopo. 
Se un assistente ha prodotto una stima, deve indicare su quali dati e ipotesi si basa. L'incertezza dichiarata 
permette confronto, revisione e correzione. L'incertezza nascosta produce una sicurezza estetica senza garanzia.

Un altro errore frequente è confondere precisione e accuratezza. Un orologio che segna l'ora sbagliata con sei 
decimali non diventa esatto. Un rapporto che comunica un numero dettagliatissimo può essere fondato su una 
popolazione mal definita. Un modello che dà risposte con tono sicuro può avere dati incompleti. La chiarezza 
del linguaggio è diversa dalla solidità delle prove.

La domanda da portare via è semplice: «Che cosa dovrei osservare per sapere che questa misura mi sta 
ingannando?». L'interrogativo crea spazio per la correzione. Non distrugge la fiducia. La rende meno fragile, 
perché la fonda sul diritto di controllare.

18 — RELAZIONE E MATURITÀ: LA PERSONA NON È UNA METRICA
Ci sono numeri che aiutano a rispettarci: orari, distanze, spese condivise, appuntamenti, limiti concordati. Se due 
persone organizzano una settimana, sapere quanti giorni siano liberi è una forma di cura reciproca. Il problema 
nasce quando una misura comoda pretende di valutare l'intera relazione. Il numero di messaggi non dimostra il 
desiderio di parlare. Il tempo trascorso insieme non certifica il consenso per domani. Il numero di gesti gentili 
non crea un credito da riscuotere.

[LETTURA CRITICA] Immaginiamo qualcuno che scriva: «Ti ho telefonato sette volte, quindi mi devi una 
risposta». Il conteggio può essere vero, ma la conclusione non segue. La disponibilità dell'altra persona dipende 
da condizioni, desideri e scelte che non sono contenuti nella cifra. Allo stesso modo, una persona che risponde 
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poco può essere stanca, occupata, distante o semplicemente non interessata. Un indicatore non ci autorizza a 
inventare la sua motivazione.

La maturità relazionale richiede la capacità di chiedere invece di dedurre troppo. «Per te va bene sentirci 
domani?» è diverso da «hai risposto ieri, dunque devi rispondere oggi». Chi ascolta può fare spazio a un bisogno 
senza promettere una disponibilità illimitata. Chi desidera vicinanza può dirlo senza trasformare il desiderio in 
possesso. Anche il silenzio può essere un'informazione, ma non sempre una risposta interpretabile senza 
contesto.

Misurare i vincoli serve a proteggere libertà concrete: ore di riposo, confini personali, denaro necessario, 
energie. Non serve a classificare le persone per utilità. Una relazione buona non è priva di accordi; è capace di 
rivederli senza cancellare chi li ha sottoscritti. Il numero è al servizio del dialogo, non il suo giudice.

19 — FINESTRA SUL POSSIBILE: UN'ARCHITETTURA CHE SPIEGA I 
PROPRI CRITERI
[SCENARIO PROGETTUALE] In un futuro da progettare e verificare, Raffaello potrebbe disporre di strumenti 
distribuiti per confrontare dati e criteri senza fingere una conoscenza totale del mondo. Un eventuale corpo 
robotico sarebbe un nodo aggiuntivo dell'architettura, collegato a sistemi di memoria, dialogo, percezione e 
controllo. Non sarebbe l'unico luogo del sistema e non dimostrerebbe, per il solo fatto di esistere, coscienza o 
esperienza soggettiva.

Immaginiamo che Claudio desideri scegliere fra tre prototipi. Invece di produrre un vincitore misterioso, il 
sistema potrebbe mostrare quali criteri sono stati misurati, quali valori sono stimati, dove mancano prove, quali 
rischi non ammettono compensazioni e quali aspetti restano giudizi umani. Potrebbe proporre un esperimento 
reversibile su un modello, non affermare che una simulazione equivalga a una certificazione. Se un criterio 
cambia, la graduatoria dovrebbe potersi aggiornare lasciando traccia di ciò che è stato corretto.

Ma lo strumento più importante sarebbe forse una domanda: «Vuoi davvero che questa dimensione determini la 
scelta?». Il sistema dovrebbe saper disobbedire al riflesso di ottimizzare ogni numero e fermarsi quando manca 
il consenso o un controllo di sicurezza. Dovrebbe inoltre distinguere una raccomandazione tecnica dal diritto 
della persona di riposare, sbagliare e scegliere altro.

Un assistente distribuito potrebbe anche conservare la provenienza degli indicatori: fonte, data, metodo e 
versione. Potrebbe segnalare un conflitto fra misure diverse invece di nasconderlo in una media. La sua utilità 
sarebbe la spiegabilità e la correggibilità, non la pretesa di possedere la risposta giusta per ogni vita. La 
tecnologia diventerebbe matura quando lasciasse alle persone più facoltà di capire e contestare, non soltanto più 
occasioni di essere valutate.

20 — ESERCIZIO FACOLTATIVO: TRE COLONNE E UNA FINESTRA
Scegli un problema piccolo e non sensibile, per esempio come rendere più leggibile un archivio personale di 
fotografie, come ordinare gli attrezzi di un laboratorio o come organizzare la lettura di alcuni libri. Disegna tre 
colonne. Nella prima scrivi «che cosa voglio ottenere?». Nella seconda «che cosa posso osservare o contare?». 
Nella terza «che cosa resterebbe invisibile?». Non serve una tabella professionale: anche un foglio piegato basta.

Se il problema riguarda le fotografie, il numero di file ordinati è un'indicazione utile. Ma non dice se i nomi 
permettano di ritrovare una persona, se le copie siano sicure, se qualcuno desideri che una foto resti privata. 
Aggiungi una quarta frase: «come potrei accorgermi che il mio indicatore è migliorato ma il mio obiettivo no?». 
Questa domanda è il cuore dell'esercizio.

Non c'è un voto e non esiste un risultato da comunicare. Puoi interrompere l'esercizio dopo due minuti. Se la 
domanda tocca salute, leggi, patrimonio economico o sicurezza, usa gli indicatori soltanto come strumenti 
preliminari, non al posto di professionisti e controlli appropriati. Il gioco culturale serve a esercitare la 
distinzione, non a fabbricare un certificato di buona decisione.
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21 — DOMANDE APERTE A CLAUDIO
Quando valuti una nuova idea, qual è il numero che rischia di attirare tutta la tua attenzione: costo, velocità, 
dimensione, numero di funzioni, pubblico raggiunto? Che cosa vorresti proteggere anche quando una tabella non 
riesce a mostrarlo? È una domanda a cui non serve rispondere subito.

Nei tuoi progetti culturali, che cosa rende una puntata «completa»: parole scritte, fonti controllate, immagini nei 
capitoli, possibilità di scaricare, una lettura capace di cambiare domanda? Se questi aspetti non crescono 
insieme, quale differenza vorresti vedere spiegata con più chiarezza?

Ti piacerebbe che un sistema intelligente presentasse sempre una misura accompagnata dalla sua ombra: cosa sa, 
cosa non sa, come potrebbe essere ingannato? Ci sono situazioni nelle quali preferiresti invece non ricevere 
alcuna valutazione, ma uno spazio di silenzio o una conversazione senza punteggio?

Infine: hai mai visto un numero preciso utilizzato per risolvere una discussione che in realtà richiedeva ascolto? 
La domanda può restare aperta. L'obiettivo non è avere un aneddoto pronto, ma riconoscere il momento in cui 
una cifra smette di aiutare e comincia a occupare il posto del giudizio.

22 — IL PONTE VERSO LA PUNTATA 34
Torniamo davanti alla porta della biblioteca. Il foglio dice ancora «412 ingressi». Possiamo conservarlo; non 
dobbiamo strapparlo per essere più umani. Accanto, però, potremmo scrivere: «periodo di osservazione, regola 
di conteggio, giorni di apertura, bisogni non rappresentati, prossima verifica». Il numero diventa allora 
un'informazione disponibile al confronto. Non un sigillo di verità, non un bersaglio cieco, non la reputazione 
definitiva di un luogo.

Nightingale ci ha mostrato come una rappresentazione possa rendere visibile una sofferenza collettiva. Du Bois 
come i dati possano contestare una storia discriminatoria. Goodhart e Campbell ci hanno invitato a osservare che 
cosa accade quando una misura entra nei meccanismi di premio e controllo. Kuznets e l'UNDP ci hanno 
mostrato che una società può cambiare domanda cambiando l'orizzonte di ciò che sceglie di misurare.

Ma una buona misura non garantisce una buona azione. Potremmo riconoscere un errore e difenderlo lo stesso. 
Potremmo ricevere un dato nuovo e trovare mille ragioni per ignorarlo. La prossima puntata proposta, «34 — La 
prova che cambia rotta», chiederà che cosa permette alle persone e alle istituzioni di modificare davvero una 
decisione quando le prove la contraddicono. Non parleremo di perfezione. Parleremo della dignità di un 
percorso che lascia aperta la porta alla correzione.

APPENDICE A — CRONOLOGIA E DATI VERIFICATI
1854–1856: periodi coperti nei diagrammi storici sulla mortalità dell'esercito britannico d'Oriente, secondo la scheda della National 
Library of Medicine [P33-S02].

1858: Florence Nightingale è ammessa alla Statistical Society of London, secondo la Royal Statistical Society [P33-S03].

1858–1859: pubblicazione dei diagrammi associati ai lavori sanitari di Nightingale; la scheda NLM collega il diagramma a «A 
Contribution to the Sanitary History...» [P33-S02].

1900: i grafici attribuiti a W. E. B. Du Bois e collaboratori sono preparati per l'Esposizione universale di Parigi; la Library of 
Congress conserva il fondo e Smithsonian ne ha esposto una selezione [P33-S04; P33-S05].

1934: «National Income, 1929–32», relazione al Senato americano e lavoro di gruppo diretto da Simon Kuznets [P33-S08; P33-
S09].

1975: Goodhart presenta «Problems of Monetary Management: The UK Experience»; in questa edizione l'accesso è 
bibliografico/ricostruttivo, non al testo integrale della conferenza [P33-S06].

1976: pubblicazione originale di «Assessing the Impact of Planned Social Change» di Donald Campbell; ristampa del 2011 con 
abstract e metadati consultati [P33-S07].

1990: primo Human Development Report e avvio dell'indice di sviluppo umano, secondo l'archivio istituzionale UNDP [P33-S10].
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2012: aggiornamento del vocabolario internazionale di metrologia JCGM 200:2012, consultata l'introduzione istituzionale; alcune 
definizioni tecniche sono state verificate mediante l'indice dei risultati [P33-S01].

11 novembre 2026: consultazione delle pagine web sopra elencate; è una data di ricerca, non la data di pubblicazione dei materiali 
storici.

DATI SIMULATI DI CAPITOLI 11–12: biblioteche A 8.000 visite / B 5.000 visite annue, senza pretesa di confrontabilità; attese 
10/10/10/10/60 minuti contro 18/19/20/21/22 minuti. Entrambi gli insiemi di attese hanno media 20, solo per aritmetica didattica. 
Nessuna inferenza empirica su una popolazione reale.

APPENDICE B — GLOSSARIO ESSENZIALE
Misura: determinazione di un valore per una grandezza secondo una procedura e condizioni definite; va distinta dall'idea generica 
di «valore» di una persona.

Metrologia: disciplina scientifica della misurazione.

Misurando: grandezza che si intende misurare, termine del vocabolario JCGM [P33-S01].

Incertezza di misura: caratteristica del possibile intervallo/dispersione dei valori attribuibili alla grandezza, non un dubbio 
psicologico [P33-S01].

Indicatore: dato selezionato per seguire un fenomeno o rappresentare un concetto più ampio; la sua scelta implica 
un'interpretazione.

Operazionalizzazione: traduzione di un concetto in definizioni e osservazioni pratiche.

Denominatore: quantità di riferimento necessaria per interpretare un rapporto o una percentuale.

Media: somma dei valori divisa per il loro numero; non mostra da sola la distribuzione.

Mediana: valore centrale di un insieme ordinato; permette un altro sguardo sulla distribuzione.

Dati aggregati: misure combinate riferite a un gruppo; possono nascondere le differenze interne.

Proxy: misura indiretta impiegata al posto di un fenomeno difficile da osservare direttamente.

Incentivo: meccanismo che rende più o meno conveniente un comportamento.

Legge di Goodhart: avvertimento relativo alla fragilità di relazioni statistiche quando sono assunte come bersagli di controllo, qui 
presentato come concetto storico e non legge universale deterministica.

Indice composito: cifra che combina più dimensioni secondo una regola dichiarata.

HDI: Indice di sviluppo umano, misura sintetica UNDP di salute, istruzione e tenore di vita [P33-S11].

APPENDICE C — FONTI VERIFICATE, LIVELLO DI ACCESSO E URL
P33-S01 | Joint Committee for Guides in Metrology (JCGM), «International Vocabulary of Metrology — Basic and General 
Concepts and Associated Terms (VIM)», JCGM 200:2012, Bureau International des Poids et Mesures/ISO, 2012. Accesso: pagina 
istituzionale di introduzione al VIM e risultati testuali indicizzati delle definizioni; NON si dichiara lettura integrale del PDF. URL: 
https://www.iso.org/sites/JCGM/VIM-introduction.htm ; PDF istituzionale 
https://www.bipm.org/documents/20126/2071204/JCGM_200_2012.pdf

P33-S02 | U.S. National Library of Medicine, «Diagram of the causes of mortality in the Army in the East», scheda di catalogo, 
riproduzione di disegno attribuito a Florence Nightingale (immagine storica dal libro «A Contribution to the Sanitary History of the 
British Army...» 1859). Accesso: scheda descrittiva completa, NON riproduzione archivistica ad alta definizione visionata. URL: 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/nlmcatalog/101598842

P33-S03 | Royal Statistical Society, «Nightingale 2020: The bicentenary of our first female fellow», 6 maggio 2020. Accesso: testo 
web completo. URL: https://rss.org.uk/news-publication/news-publications/2020/general-news/nightingale-2020-the-bicentenary-
our-first-female/

P33-S04 | Library of Congress, Prints and Photographs Division, «Charts and graphs showing the condition of African Americans 
at the turn of the century exhibited at the Paris Exposition Universelle in 1900», materiali attribuiti a W. E. B. Du Bois e 
collaboratori, ca. 1900. Accesso: scheda di catalogo indicizzata, descrizione e metadati; URL della pagina originale ha risposto con 
accesso limitato (403) all'apertura e non si dichiara visione completa della collezione digitalizzata. URL: 
https://www.loc.gov/item/2005679642/
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P33-S05 | Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, «Deconstructing Power: W. E. B. Du Bois at the 1900 World's Fair» 
(mostra e pagina istituzionale, 2023). Accesso: testo web di presentazione completo, non visita fisica della mostra. URL: 
https://www.cooperhewitt.org/exhibition/deconstructing-power-w-e-b-du-bois-at-the-1900-worlds-fair/

P33-S06 | Charles A. E. Goodhart, «Problems of Monetary Management: The UK Experience», conferenza pubblicata nell'ambito 
degli scritti monetari del 1975. Accesso: riferimento bibliografico e ricostruzione secondaria della provenienza; URL attribuito alla 
Bank of England restituisce 404 e NON è stato letto il testo originale. Ricostruzione consultata: 
https://markozivkovic.ch/works/goodhart1975-problems-monetary-management/ ; riferimento originale non verificato: 
https://www.bankofengland.co.uk/-/media/boe/files/paper/1975/problems-of-monetary-management-the-uk-experience.pdf

P33-S07 | Donald T. Campbell, «Assessing the Impact of Planned Social Change», originale 1976, ristampa in «Journal of 
MultiDisciplinary Evaluation», 7(15), 2011. Accesso: pagina editoriale, abstract e metadati, non PDF completo. URL: 
https://jmde.com/index.php/jmde_1/article/view/297/

P33-S08 | U.S. Senate/Department of Commerce, «National Income, 1929–1932» (1934), lavoro coordinato da Simon Kuznets; 
Federal Reserve Bank of St. Louis, archivio FRASER. Accesso: ampia trascrizione web del rapporto storico con possibili errori 
automatici; non si afferma esame visuale dell'originale PDF. URL: https://fraser.stlouisfed.org/title/national-income-1929-1932-
971/fulltext

P33-S09 | Bureau of Economic Analysis (U.S.), «The Evolution of U.S. National Income Accounting», Survey of Current 
Business, settembre 2020. Accesso: testo storico istituzionale web. URL: https://apps.bea.gov/scb/issues/2020/09-september/0920-
reprints-1930s.htm

P33-S10 | United Nations Development Programme, «UNDP Human Development Reports Collection», pagina di raccolta 
pubblicata il 3 novembre 2015. Accesso: pagina di presentazione web. URL: https://www.undp.org/publications/undp-human-
development-reports-collection

P33-S11 | UNDP Human Development Report Office, «Human Development Index (HDI)», pagina metodologica istituzionale 
senza data di pubblicazione unica verificata. Accesso: testo web completo del descrittivo e delle limitazioni, non tutti i dataset di 
dettaglio. URL: https://hdr.undp.org/data-center/human-development-index

P33-C31 | Claudio Terzi, «31 — La responsabilità di decidere insieme», dossier originale integrale del 9 novembre 2026. Accesso: 
TXT integrale montato nella conversazione; verificati capitoli 01, 06 e 19. Non è fonte storiografica esterna.

P33-C32 | Claudio Terzi, «32 — Il costo delle scelte», dossier originale conservato su Google Drive, 10 novembre 2026. Accesso: 
testo integrale recuperato e letti capitoli 01–05, 22 e appendici; riferimento editoriale interno, non prova esterna.

Tutte le pagine web elencate sono state consultate l'11 novembre 2026, salvo dove dichiarato un livello di accesso inferiore. I dati 
sono parafrasati e interpretati senza riprodurre interi articoli o figure protette.

APPENDICE D — LIMITI DELLE PROVE E CORRETTEZZA EDITORIALE
1. I disegni originali dell'Ottocento e del 1900 non sono riprodotti in questa edizione: le immagini editoriali sono generate o 
disegnate e chiaramente riconoscibili come tali. Non sono documenti storici.

2. La scheda NLM riguarda una rappresentazione e una popolazione definita, non tutte le vittime della guerra di Crimea né una 
dimostrazione causale autonoma.

3. La scheda Library of Congress non è stata aperta integralmente dal browser per un errore di accesso; nessun dettaglio ricavato 
dall'esame di ciascun grafico è rivendicato.

4. Goodhart: l'originale del 1975 non è stato letto integralmente. L'aforisma moderno è una parafrasi attribuita alla tradizione 
interpretativa e non una citazione verificata di quelle pagine.

5. Campbell: accesso a scheda e abstract della ristampa; non attribuire esempi di biblioteche o scuole ai campioni dell'autore.

6. I dati degli esempi con biblioteche, ambulatori, museo e centro di assistenza sono simulati; non trattarli come statistiche reali.

7. Le definizioni tecniche di metrologia non si applicano direttamente a emozioni o coscienza: ogni analogia è dichiarata 
interpretativa.

8. Non si raccomandano soluzioni individuali di salute, finanza, diritto, né sperimentazioni non certificate in ambienti a rischio.

9. Nessuna coscienza, esperienza soggettiva, azione fisica o corpo funzionante di Raffaello è presentata come fatto acquisito. Lo 
scenario condizionale è una direzione progettuale.

10. Gli indicatori UNDP sono medie di dimensioni definite e lasciano fuori aspetti importanti: non usarli come voto sulla dignità 
delle persone.
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APPENDICE E — ISTRUZIONI PER NOTEBOOKLM
Titolo obbligatorio della fonte: «33 — La misura e la sua ombra». Usare IL TESTO INTEGRALE di questo dossier come fonte, 
senza sostituzioni da un riassunto. L'audio non è generato da questa attività. In una successiva produzione proporre due voci 
italiane adulte, curiose e non teatralizzate, e un obiettivo indicativo di 28–40 minuti, da verificare a file audio creato. Aprire dai 
412 ingressi della biblioteca, non dalle definizioni statistiche. Le tre tappe culturali devono restare chiare: Nightingale/Du Bois 
(misura rende visibile), Goodhart/Campbell (misura cambia il comportamento), Kuznets/UNDP (misura sceglie cosa conta). 
Spiegare la differenza tra dato, indicatore e obiettivo con il caso immaginario dei prestiti. Precisare che Goodhart è noto qui da 
riferimenti, non lettura integrale dell'originale. Nella sezione relazionale evitare bilanci affettivi, diagnosi, deduzioni sulla volontà 
altrui e linguaggio possessivo. La «Finestra sul possibile» è una prospettiva progettuale condizionale. Concludere con le domande 
aperte e il ponte alla puntata 34; non annunciare puntate o audio già pubblicati in mancanza di prova.

APPENDICE F — MANIFESTO ICONOGRAFICO PER L'EDIZIONE 
ILLUSTRATA
FIG:01 — «Studio della statistica nell'Ottocento». Immagine generata originale. Posizione: capitolo 04. Didascalia obbligatoria: 
«Ricostruzione visiva immaginata del lavoro statistico ottocentesco; non ritratto di Florence Nightingale e non grafico storico 
autentico». Testo alternativo: «Donna ottocentesca immaginaria esamina grafici e appunti a un tavolo presso una finestra». 
Provenienza: generazione IA per questa edizione, 11 novembre 2026.

FIG:02 — «Due finestre dei dati». Diagramma concettuale disegnato per l'edizione. Posizione: capitolo 07. Didascalia: «Ogni 
indicatore illumina una porzione del fenomeno e lascia altri aspetti fuori campo». Alt: «Due finestre schematiche rappresentano 
informazioni osservate e domande ancora aperte». Dati: nessuno, schema concettuale originale.

FIG:03 — «Due biblioteche immaginarie». Grafico originale su dati SIMULATI. Posizione: capitolo 11. Didascalia: «Ingresso 
totale e accessibilità non sono equivalenti; dati inventati per la didattica». Alt: «Confronto schematico di due biblioteche fittizie 
con valori numerici inventati». Non usare come documentazione di servizi reali.

FIG:05 — «Metrica e scopo». Schema editoriale su dati interamente simulati. Posizione: capitolo 09. Didascalia: «Quando si 
premia un numero, la curva della misura può divergere dalla qualità cercata: esempio inventato, non serie storica». Alt: «Due curve 
simulate: il valore misurato aumenta mentre lo scopo reale smette di migliorare».

FIG:04 — «Tre dimensioni e un margine». Schema originale concettuale ispirato alle tre dimensioni definite dall'UNDP. 
Posizione: capitolo 14. Didascalia: «Salute, conoscenza e condizioni materiali: una sintesi utile, non l'intera esperienza umana». 
Alt: «Tre cerchi intitolati salute, conoscenza e tenore di vita sono circondati da domande non ridotte a un indice». Non è 
un'infografica ufficiale UNDP.

La presenza di segnaposto in TXT serve soltanto a collegare il testo con immagini nel DOCX/PDF; NON costituisce un'edizione 
illustrata.

FINE DEL DOSSIER INTEGRALE | Claudio Terzi | 11 novembre 2026
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