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Quando una parola smette di descrivere cio che speriamo e comincia a vincolarci verso un'altra persona? E come
restare fedeli a un impegno senza negare che il mondo e noi stessi possiamo cambiare?

NOTA SULLA NATURA DEL TESTO

Dossier integrale autonomo per NotebookLM. Le fonti identificate P37-S01-P37-S08 sono consultate al livello
dichiarato nell'appendice B. Le etichette [SCENA INVENTATA], [FATTO DOCUMENTATO], [INTERPRETAZIONE]
e [SCENARIO PROGETTUALE] distinguono rispettivamente narrazione originale, dati verificati, letture
argomentative e possibilita non realizzate. Le scene immaginarie non sono episodi della vita di Claudio. I rimandi
interni P37-C35 e P37-C36 derivano dai testi originali consultati. I tempi audio sono obiettivi di produzione, non
audio realizzati.

OBIETTIVO AUDIO

Percorso narrativo da adattare orientativamente a 35-50 minuti, con pause e una voce calma; appendici per
lettura e consultazione, non necessariamente per lettura integrale ad alta voce.
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01 — DUE FRASI ALLA STESSA TAVOLA

[SCENA INVENTATA] Sul tavolo di una cucina ci sono due tazze. Una persona dice: «Mi piacerebbe tornare
domenica». L'altra sorride. Prima di uscire, la prima aggiunge: «Domenica alle quattro verro. Se succede qualcosa,
ti avviso prima di mezzogiorno». Sono frasi vicine, eppure non uguali. La prima apre un desiderio; la seconda offre
un riferimento al quale qualcuno potra affidare una parte della giornata. Non e soltanto una differenza di
precisione. Cambia il rapporto con il futuro dell'altra persona.

I1 tempo, che nella puntata 36 abbiamo imparato a distinguere fra coordinamento, trasformazione e valutazione,
assume ora un volto. Chi aspetta alle quattro non aspetta una teoria. Magari sposta un impegno, prepara la tavola,
rinuncia a un'altra possibilita. Anche una promessa minuscola puo produrre conseguenze prima di essere
mantenuta. Per questo le parole che promettono non sono semplici fotografie di un sentimento presente: chiedono
di essere considerate nella vita di qualcuno.

Ma c'e I'altra meta del problema. E se domenica sopraggiungesse un'emergenza? Se la promessa fosse stata
imposta? Se cid che abbiamo capito fosse diverso da cio che 1'altro intendeva? Chiamare ogni mancato
appuntamento un tradimento sarebbe una semplificazione; considerare ogni frase una suggestione senza
responsabilita ne sarebbe un'altra. Fra queste due scorciatoie si apre l'argomento culturale della puntata: la
responsabilita nasce anche dall'imparare a distinguere intenzione, parola, fiducia e impegno.

02 — IL PONTE DAL TEMPO E DALLA CORREZIONE

Nella puntata 36, «Il tempo di cambiare», il capitolo 02 distingueva il tempo del coordinamento, il tempo della
trasformazione e quello della valutazione; il capitolo 03 ricostruiva come il cronometro marino di Harrison rese il
tempo una risorsa per orientarsi. Non bastava dire «prima o poi»: occorreva un riferimento controllabile. La
promessa introduce un parallelo, non un'identita. Una scadenza puo orientare la cooperazione; non assicura, da
sola, che un gesto sia giusto o possibile [P37-C36].

Nella puntata 35, «Correggere senza cancellare», il quaderno di ricette del primo capitolo mostrava la differenza
fra correggere una prescrizione e occultare la storia del suo errore; i successivi passaggi sulla ricerca scientifica
insistevano sulla necessita di lasciare una traccia del motivo della modifica. Oggi aggiungiamo un soggetto: se la
correzione riguarda un impegno, non basta cambiare la riga. Occorre parlarne con chi aveva fatto affidamento su
quella riga [P37-C35].

[INTERPRETAZIONE] La novita di questo capitolo e la distinzione fra una promessa come atto linguistico, un
impegno come vincolo assunto, un'aspettativa come previsione dell'altro e una relazione come spazio nel quale
queste tre cose possono essere chiarite. Sono dimensioni connesse ma non equivalenti. Le studieremo attraverso
un autore romano, due grandi discussioni della filosofia moderna, la teoria del linguaggio e le istituzioni collettive.

03 — ROMA: LA PAROLA E LA FEDE PUBBLICA

Figura 1 — Fides e ascolto. Ricostruzione pittorica generata, 2026; scena simbolica, non immagine storica.
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[FATTO DOCUMENTATO] Nel 44 a.C. Marco Tullio Cicerone compose «De officiis», un'opera indirizzata al figlio e
dedicata alle responsabilita pratiche della vita morale e pubblica. Nel libro I il tema della fides, la fedelta alla
parola e agli accordj, e collegato alla giustizia. La traduzione inglese accessibile nell'archivio LacusCurtius
dell'Universita di Chicago conserva anche un passaggio decisivo: non basta ripetere meccanicamente una
promessa quando il suo adempimento risulterebbe dannoso; 1'autore ragiona sul mutare delle circostanze e sugli
obblighi concorrenti [P37-S01, testo completo della traduzione consultato].

Immaginiamo un porto romano senza attribuirgli dialoghi realmente attestati. Un mercante e un compratore
discutono il trasporto di un carico. Prima dell'arrivo delle merci occorre organizzare spazi, persone e denaro. La
parola data diventa un ponte fra azioni che non avvengono tutte nello stesso istante. La fides non & un ornamento
retorico: in una societa di scambi ripetuti, la possibilita di contare su un patto riduce il caos. E pero una funzione
sociale ricostruita come interpretazione, non una statistica antica.

Per Cicerone I'obbligo non & una macchina cieca. L'esempio di un appuntamento professionale che puo essere
sacrificato davanti a una grave malattia del figlio mostra una gerarchia del dovere diversa dalla semplice
puntualita. Si pud contestare il suo sistema di valori, e non siamo tenuti a riprodurlo. Il punto storico € che la
questione «quando devo mantenere la parola?» era gia discussa in termini di contesto e di danno, non soltanto
come regola senza eccezioni.

04 — LA PROMESSA NON E UN GIURAMENTO MAGICO

Il termine latino fides ha una famiglia di significati che comprende affidabilita, lealta e fiducia. Non significa che
chiunque pronunci una formula diventi improvvisamente incapace di shagliare. La promessa non trasforma la
realta materiale. Non crea tempo disponibile, denaro, competenza o controllo su altre volonta. Pud pero cambiare
cio che gli interlocutori hanno ragione di aspettarsi l'uno dall'altro. Questo passaggio dal dire al dover rispondere
e la sua meraviglia e la sua difficolta.

Una certa narrazione romantica rende la promessa assoluta: chi ama o chi e fedele dovrebbe dire «per sempre» e
obbedire alla frase anche quando la situazione diventa ingiusta. Ma una parola pronunciata senza liberta, o
ottenuta con paura, non puo essere trattata come un dono libero. Cicerone menziona gia minaccia e inganno fra i
motivi per mettere in discussione obblighi apparenti [P37-S01]. Il tema storico non esaurisce le tutele
contemporanee, ma rende visibile una domanda duratura: che valore ha un si quando non era possibile dire no?

C'e anche una forma opposta di superficialita. Qualcuno dichiara una promessa tanto vaga che non potra mai
essere smentita: «Saro sempre qui», «risolveremo tutto», «faro qualsiasi cosa». Frasi cosi possono consolare, ma
non dicono che cosa sara fatto, entro quando, con quali limiti. Per rispettare chi ascolta, una formulazione pit
piccola e verificabile puo essere piu degna di fiducia di un'iperbole. Non perché ogni affetto debba diventare un
contratto, bensi perché le parole grandi possono nascondere I'assenza di un passo concreto.

05 — HUME: COME NASCE UN'OBBLIGAZIONE DA UNA CONVENZIONE

[FATTO DOCUMENTATO] Nel «Treatise of Human Nature» pubblicato nel 1739-1740, David Hume dedico una
parte della sua analisi all'obbligo di mantenere le promesse. La Stanford Encyclopedia of Philosophy, nella voce
«Promises» revisionata nel 2022, ricostruisce come per Hume la pratica della promessa non sia intelligibile fuori
dalle convenzioni umane: persone che imparano a coordinarsi riconoscono un interesse comune nel tenere la
parola [P37-S02, voce scientifica completa]. Non é il linguaggio isolato di un individuo a inventare da zero una
nuova forza soprannaturale.

Hume non dice soltanto che tutti sarebbero buoni per interesse. La sua indagine nasce proprio dal problema del
rapporto fra utilita, abitudine, aspettativa e sentimento morale. Con il ripetersi di interazioni in cui il rispetto
degli impegni produce cooperazione, una comunita forma regole e approvazioni. La parola diventa credibile
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perché esiste una pratica che le da significato e permette di distinguere chi la rispetta da chi ne approfitta. La
convenzione ¢ artificiale nel senso di prodotta dagli esseri umani, non finta o priva di valore.

Facciamo un esempio inventato. Due vicini decidono di annaffiare a turno un giardino comune. Il primo turno
funziona, poi il secondo, poi il terzo. Non hanno scoperto una legge naturale; hanno reso possibile una piccola
istituzione, un modo condiviso di prevedere un comportamento. Quando uno dei due parte, il problema non e
semplicemente che la regola smette di esistere. Puo comunicare il cambiamento, chiedere una sostituzione o
rivedere il patto. Il giardino ci aiuta a capire un tratto essenziale della filosofia di Hume: le norme di cooperazione
crescono dentro pratiche, non in un vuoto senza persone.

06 — KANT: LA FALSA PROMESSA CHE SI DISTRUGGE DA SOLA

= e e = e e———— o s

Figura 2 — Una lettera e il tempo del giudizio. Scena editoriale generata, 2026; non raffigura Kant.

[FATTO DOCUMENTATO] Nella «Fondazione della metafisica dei costumi» del 1785, Immanuel Kant utilizza il
caso di chi, trovandosi in difficolta, pensa di promettere falsamente la restituzione di un prestito. La traduzione
pubblicata dal Project Gutenberg rende disponibile il passaggio in cui Kant domanda se si possa volere come legge
generale la massima di promettere ingannevolmente quando conviene [P37-S03, testo completo in traduzione
consultato]. Se tutti potessero considerare la promessa soltanto uno strumento per ottenere subito qualcosa, la
pratica stessa perderebbe credibilita.

I1 punto e piu profondo del calcolo «non mentire perché altrimenti ti scoprono». Kant propone una prova di
universalizzazione: posso considerare coerente una regola valida non soltanto per me, ma per chiunque agisca in
condizioni simili? Non sta chiedendo quale bugia produrra piu facilmente un vantaggio momentaneo. Chiede
quale principio di azione possa sostenere relazioni in cui le persone vengano riconosciute come soggetti capaci di
scegliere.

Possiamo non essere d'accordo con ogni conseguenza della morale kantiana. Possiamo anche discutere casi
estremi nei quali dire tutta la verita a una persona pericolosa potrebbe mettere a rischio qualcuno. L'esempio
resta un esperimento filosofico, non una procedura legale valida in ogni paese. Ma offre una lente molto forte per i
casi ordinari. Se dico cio che I'altro vuole sentire per ottenere la sua collaborazione, mentre so che non intendo
fare cio che prometto, non sto soltanto stimando male il futuro: sto usando la fiducia altrui come mezzo.

07 — HUME E KANT NON STANNO FACENDO LA STESSA DOMANDA

Hume cerca di spiegare perché una pratica umana generi obblighi riconoscibili e apprezzati; Kant indaga il
criterio morale con cui giudicare l'atto di promettere. Il primo rende visibile l'infrastruttura sociale, il secondo la
responsabilita della volonta che sceglie una massima. Non bisogna appiattirli nella frase generica «le promesse
sono importanti». I loro contrasti mostrano due modi diversi di chiedere conto della parola [P37-S02; P37-S03].

Consideriamo tre persone che fanno una promessa identica. La prima la mantiene per paura di perdere
reputazione; la seconda perché desidera proteggere I'altro; la terza perché ritiene che tradire quella parola
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sarebbe contrario a un principio di giustizia. Il risultato osservabile puo essere lo stesso; le ragioni no. La fiducia
pratica puo costruirsi su comportamenti verificati, ma quando giudichiamo la maturita di un rapporto ci interessa
anche se chi promette considera gli interessi altrui.

Il rischio dell'approccio puramente utilitario sarebbe ridurre la fedelta a cio che conviene oggi. Il rischio di un
principio applicato senza ascolto sarebbe pretendere che l'identita della persona sia fissata una volta per tutte.
Una vita puo essere attraversata da malattie, crisi, nuove conoscenze e responsabilita prima sconosciute. Nessuna
delle due filosofie permette una soluzione automatica; insieme forniscono una disciplina: formulare promesse che
abbiano un senso comune e non usare la necessita di cambiarle per nascondere una menzogna iniziale.

08 — NIETZSCHE: RICORDARE UN ATTO VOLUTO

[FATTO DOCUMENTATO] Nel 1887, nel secondo saggio della «Genealogia della morale», Friedrich Nietzsche apre
interrogandosi sulla nascita di un essere umano capace di promettere. La traduzione di Ian Johnston ospitata da
Vancouver Island University rende consultabile il testo: la memoria che permette una promessa non coincide con
il ricordo passivo di una scena; consiste nella continuita di una volonta attraverso eventi e circostanze [P37-S04,
testo completo della traduzione consultato].

Nietzsche racconta una formazione storica aspra, intrecciata alla disciplina, alla punizione e al sorgere della
coscienza. Il suo testo non va trasformato in una semplice celebrazione motivazionale della costanza. Interroga
anche il prezzo che la societa ha imposto per rendere gli individui prevedibili, e la relazione disturbante fra debito,
colpa e potere. Una promessa & dunque legata a una conquista culturale ambigua: diventare abbastanza affidabili
da proiettare un'azione nel tempo senza diventare automi.

Quando scriviamo una data su un calendario e diciamo «lo faro», non stiamo creando una catena che elimina ogni
altro desiderio futuro. Stiamo scegliendo, oggi, di offrire una continuita che domani dovra misurarsi con eventi
che non abbiamo ancora visto. Questo e il punto inquietante e fecondo: il promittente non possiede il futuro.
Assume una responsabilita in condizioni di conoscenza limitata. La maturita non si misura dunque dalla quantita
di promesse grandiose, ma da quanto accuratamente si accordano la liberta di promettere e la capacita reale di
mantenere.

09 — ARENDT: PICCOLE ISOLE DI STABILITA

Figura 3 — Agire insieme lasciando un posto a chi non ha ancora parlato. Scena generata, 2026.

[FATTO DOCUMENTATO] Nel libro «The Human Condition» del 1958, Hannah Arendt analizza 1'azione umana
come iniziativa fra molte persone, con effetti che nessuno controlla interamente. La voce scientifica dedicata ad
Arendt nella Stanford Encyclopedia of Philosophy ricostruisce due capacita cruciali: il perdono rispetto al
carattere irreversibile del passato, e la promessa rispetto all'imprevedibilita del futuro [P37-S05, analisi scientifica
consultata; il testo integrale del libro non é stato consultato in questa ricerca].
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Una promessa, in questa prospettiva, non annulla I'incertezza. Disegna una zona limitata nella quale persone
differenti possono organizzare una collaborazione. Non puo rendere immobile il mondo, e nemmeno sarebbe
desiderabile. Arendt attribuisce all'azione la possibilita di cominciare qualcosa di nuovo; se una promessa si
allarga fino a pretendere di possedere ogni azione futura di chi la pronuncia, distrugge proprio la liberta che
dovrebbe rendere cooperativa.

Immaginiamo una piccola biblioteca di quartiere che decide di restare aperta una sera alla settimana grazie a
volontari. Non sa quali persone arriveranno, quali libri saranno richiesti o quali problemi nasceranno. Puo pero
assumere impegni circoscritti: chi aprira, chi sostituira una persona assente, quando l'esperimento sara
rivalutato. Non controlla l'intera storia del quartiere; crea un punto affidabile al suo interno. Questa scena e
inventata, ma chiarisce I'immagine politica: promettere non equivale a possedere il domani. Significa poter agire
insieme senza sapere tutto.

10 — TRE FILOSOFIE, UN LIMITE COMUNE

Nietzsche vede la promessa come continuita della volonta; Arendt ne evidenzia la dimensione plurale, la capacita
di rendere possibile 1'azione fra persone libere. Hume insiste sulle convenzioni; Kant sulla qualita morale della
massima. Sotto queste differenze pulsa un problema comune: la parola pronunciata oggi deve raggiungere un
domani che ancora non esiste [P37-S02; P37-S03; P37-S04; P37-S05].

Da cio non segue che occorra promettere poco per non sbagliare mai. Una comunita nella quale nessuno si assuma
un impegno rischia di diventare una collezione di desideri privati. Nessuno potrebbe organizzare una cura
reciproca, preparare un concerto, tenere aperta una scuola o costruire un ponte. Ma nemmeno occorre promettere
tutto. La politica della promessa puo essere sobria: pochi oggetti concreti, procedure per correggere gli errori e
riconoscimento di chi ne subira gli effetti.

[INTERPRETAZIONE] Proponiamo una formula culturale, non una formula matematica: una promessa credibile
contiene un'azione riconoscibile, un soggetto responsabile, un orizzonte temporale, condizioni esplicite e un modo
onesto di informare se cambia qualcosa. Non sono requisiti che definiscano da soli ogni promessa morale, e una
parola spontanea puo essere sincerissima senza elencarli. Sono pero domande utili quando gli equivoci potrebbero
ferire una relazione. Invece di chiedere soltanto «ci tieni abbastanza?», si puo domandare «che cosa possiamo
davvero contare di fare?».

11 — AUSTIN: PAROLE CHE FANNO QUALCOSA

INTENZIONE PAROLA ASPETTATIVA AZIONE
-»> - -»>

Cio che desidero Cio che dichiaro Cio su cui conti Cio che verifico

Figura 4 — Dal dire al fare. Schema originale dell’edizione, 2026.

[FATTO DOCUMENTATO] J. L. Austin, filosofo del linguaggio britannico, esploro gli atti che compiamo parlando;
«How to Do Things with Words» usci postumo nel 1962. La Stanford Encyclopedia of Philosophy, voce «Speech
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Acts», distingue il contenuto di un'enunciazione dalla sua forza illocutoria: pronunciare una frase puo significare
informare, chiedere, ordinare o promettere a seconda del contesto [P37-S06, voce completa consultata].

La distinzione e sorprendente se ascoltiamo una frase ordinaria: «Domani ci saro». Potrebbe essere una previsione
sul proprio calendario, una rassicurazione, una risposta evasiva o una promessa. Lo stesso ordine delle parole non
basta a determinare ogni volta l'atto. Conta chi parla, con quale intenzione, in quali circostanze e come e
ragionevole intendere cio che viene detto. Una promessa e un tipo di atto linguistico nel quale il parlante si
impegna rispetto a un'azione futura; la sua riuscita non dipende soltanto dalla presenza del verbo «promettere».

Un attore sul palco puo pronunciare «te lo prometto» senza assumere una promessa personale verso lo spettatore.
Una persona puo fare un impegno serio senza usare quella formula, ad esempio dicendo «ti accompagnero
martedi, e ho gia spostato gli altri appuntamenti». La filosofia del linguaggio non riduce la responsabilita a una
ricerca di parole chiave. Fa attenzione alle condizioni nelle quali una frase funziona come un'azione riconoscibile.
Questa lezione sara decisiva anche quando parleremo di sistemi digitali capaci di generare messaggi molto
convincenti.

12 — SEARLE E LE CONDIZIONI DELLA PROMESSA

John Searle sviluppo la teoria degli atti linguistici, anche attraverso il suo libro «Speech Acts» del 1969. La voce
della Stanford Encyclopedia ricostruisce alcune condizioni rilevanti per la riuscita di un atto: il contenuto
appropriato, le condizioni preparatorie, la sincerita e il ruolo dell'intenzione comunicativa [P37-S06, ricostruzione
teorica]. Il parlante dovrebbe intendere 1'azione che presenta come impegno; essa dovrebbe riguardare un futuro
ragionevolmente sotto il suo controllo.

Questo non significa che ogni promessa non mantenuta sia stata falsa fin dall'inizio. La sincerita iniziale e la
riuscita finale sono due cose diverse. Una persona puo avere sinceramente intenzione di presentarsi e poi
rompersi una gamba. Un'altra puo non avere mai avuto l'intenzione di farlo e usare una promessa come esca. Un
osservatore vede in entrambi i casi una sedia vuota, ma non dispone delle stesse prove sul motivo. Per questo i
giudizi sulle intenzioni devono essere prudenti, mentre i fatti sul comportamento possono essere descritti con
precisione.

La differenza diventa pratica nel linguaggio quotidiano. «Faro il possibile» e un impegno alla diligenza, non una
garanzia assoluta del risultato. «Ti garantisco che la pratica sara approvata» pretende un controllo che forse il
parlante non ha. «Ti aggiornero venerdi su cio che ho potuto verificare» formula un comportamento
effettivamente sotto il proprio controllo. Una comunicazione matura non ha bisogno di usare la certezza come
sostituto della competenza.

13 — LALETTERA E IL SIGILLO NON BASTANO

Per secoli gli esseri umani hanno inventato forme esteriori per rendere gli impegni riconoscibili: testimoni, firme,
sigilli, registri, verbali, contratti. La storia romana della stipulatio, ricostruita nella voce della Stanford
Encyclopedia sulle promesse, mostra quanto la forma domanda-risposta potesse avere un ruolo istituzionale [P37-
S02]. La forma serve a chiarire che cosa e stato detto e a evitare controversie sulla memoria, ma non & una prova
sufficiente di giustizia.

Un documento firmato puo contenere condizioni poco chiare; un testimone puo avere interessi propri; un accordo
puo essere estorto. Il documento conferma una traccia, non necessariamente la liberta e I'equita del contesto.

Conviene distinguere la prova che un impegno e stato espresso dalla valutazione morale e, quando rileva, giuridica
della sua validita. La seconda richiede norme, fatti e competenze che una riflessione culturale non deve inventare.
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[SCENA INVENTATA] In un laboratorio artigianale due persone disegnano una piccola insegna per una bottega.
Scrivono sul foglio: chi sceglie i materiali, chi verifica la grafica, quando fermarsi se il costo cresce troppo. La carta
non & una corazza contro i conflitti. E una memoria comune che permette di correggere il progetto senza chiedersi
ogni volta chi avesse ragione una settimana prima. In questo senso gli strumenti esterni possono rafforzare la
fiducia quando sostengono il dialogo; non quando vengono usati per impedire all'altro di porre domande.

14 — LE PROMESSE FRA GLI STATI

[FATTO DOCUMENTATO] I1 23 maggio 1969 fu conclusa a Vienna la «Convenzione sul diritto dei trattati», entrata
in vigore il 27 gennaio 1980. Il testo ufficiale delle Nazioni Unite, consultato anche nella pagina che riporta
l'articolo 26, stabilisce per i trattati in vigore 1'obbligo di esecuzione in buona fede: ¢ il principio noto come pacta
sunt servanda [P37-S07, PDF istituzionale; articolo 26 verificato visivamente]. Si parla di accordi fra Stati regolati
dal diritto internazionale, non di una norma automaticamente applicabile a ogni promessa fra amici.

Questo passaggio e importante perché mostra una societa che prova a rendere pubblica e verificabile la
dimensione dell'impegno. Il trattato non e soltanto una frase solenne. Richiede procedure di consenso, definizioni,
eventuali ratifiche, interpretazioni e strumenti per affrontare controversie. Anche gli Stati non controllano il
futuro in modo assoluto, ma cercano di rendere prevedibili alcuni comportamenti reciproci. La buona fede & una
regola di condotta, non 1'aspettativa infantile che nulla cambiera.

L'articolo 26 non esaurisce la Convenzione. Lo stesso testo distingue 1'espressione del consenso, I'entrata in vigore,
le modifiche e le forme di cessazione. Prenderne una sola frase e applicarla meccanicamente alle relazioni
personali sarebbe un errore di scala. Nel dossier ne usiamo la funzione culturale: piti importante e 1'impegno, piu
occorre chiarire chi e vincolato, che cosa viene promesso e quali procedure proteggono le parti. Una firma
pubblica puo essere solenne; la verifica di cio che segue resta necessaria.

15 — L'ARCHITETTURA DELLA FIDUCIA

Un problema che attraversa i secoli

44 a.C. 1785 1958
Cicerone Kant Arendt
fides massima pluralita
-@ & @ @ @ o—
1740 1887 1969
Hume Nietzsche Trattati
convenzione memoria buona fede

Figura 5 — Una storia lunga della promessa. Cronologia interpretativa originale, 2026.

La voce «Trust» della Stanford Encyclopedia of Philosophy distingue la fiducia dalla mera previsione che qualcuno
si comporti in un certo modo [P37-S08]. Un dispositivo puo essere affidabile nel ripetere un compito; una persona
puo arrivare puntuale per timore di una sanzione. Ma affidarsi moralmente a qualcuno include spesso una
vulnerabilitd, cioé la possibilita che 1'altro usi male una liberta che gli abbiamo lasciato. La fiducia non e la
negazione del rischio; & un modo particolare di attraversarlo.
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Dobbiamo dunque evitare due estremi: controllare ogni singolo gesto dell'altro come se una relazione fosse un
reparto di sorveglianza, o ignorare sistematicamente cio che accade perché «bisogna fidarsi». Il buon rapporto fra
parola e prova non consiste nell'interrogare continuamente. Consiste nel riconoscere pattern abbastanza stabili
da poter vivere liberamente, senza essere costretti a ricominciare da zero a ogni appuntamento. Quando un
impegno viene mancato, si puo distinguere un evento eccezionale da una regola ripetuta.

Una metafora utile viene dal ponte: non chiediamo a chi ci accompagna di garantire che il vento non soffiera mai.
Chiediamo che il ponte sia progettato con cura, che i limiti siano dichiarati e che, se emerge un danno, qualcuno
abbia la responsabilita di fermare il passaggio e riparare. In una relazione le persone non sono strutture da
collaudare. Ma il metodo della trasparenza puo proteggerle meglio della retorica della certezza assoluta.

16 — LE COSE CHE NON POSSIAMO PROMETTERE

Ci sono impegni che non possiamo assumere onestamente perché il loro oggetto appartiene alla liberta altrui. Non
possiamo promettere che un'altra persona ci amera, cambiera idea, offrira il proprio corpo, restera disponibile o ci
perdonera. Possiamo promettere invece come ci comporteremo noi: chiedere consenso, rispettare un rifiuto, non
diffondere un segreto, non manipolare un'attesa. Sono impegni piu circoscritti e piu seri.

La formula «ti faro innamorare» puo essere una fantasia artistica, ma diventa problematica se pretende di
trattare l'autonomia dell'altro come un risultato da ottenere con tecniche invisibili. Un incontro non é una
trattativa nella quale una persona debba essere portata, senza saperlo, a desiderare cio che un'altra vuole. Anche
un si puo richiedere tempo, informazioni e condizioni di sicurezza prima di essere libero. Un impegno rispettoso
non promette la risposta dell'altro: promette di riconoscerne la facolta di decidere.

La stessa regola vale per il riposo. Non e credibile garantire disponibilita continua a qualunque ora e in qualunque
condizione; il corpo umano, le relazioni e le responsabilita hanno limiti. Posso pero dire quando posso rispondere,
quali urgenze richiedono altri canali e quando sarebbe sbagliato fare affidamento sulla mia presenza. Questa
chiarezza non impoverisce 1'affetto: evita che il sentimento venga trasformato in un debito illimitato.

17 — RELAZIONE E MATURITA

Immaginiamo che qualcuno dica: «Ti scrivo domani», ma poi non lo faccia. Un messaggio isolato non basta per
conoscere il carattere di una persona. Potrebbero esserci ragioni che non vediamo. Tuttavia chi aspettava ha
diritto di riconoscere il fatto: la comunicazione annunciata non e arrivata. Se avviene spesso, il problema si sposta
dalle spiegazioni particolari alla prevedibilita del rapporto. Parlare di maturita non significa condannare
qualcuno, ma dare valore sia alle ragioni sia all'effetto concreto dell'assenza.

Una risposta adulta puo avere quattro elementi: riconoscere esattamente che cosa si era detto; descrivere il fatto
senza abbellirlo; spiegare il limite senza trasferire la colpa; proporre, se appropriato, una riparazione realistica.
«Ho detto che ti avrei chiamato, non 1'ho fatto e non ti ho avvisato; comprendo che tu abbia organizzato il tempo
contando sulla chiamata. Non garantisco di riuscire sempre, ma posso concordare un modo piu affidabile di
avvertire». Questo e un esempio inventato, non una formula che I'altra persona sia tenuta ad accettare.

Conta anche il diritto a rifiutare una promessa. Si puo rispondere: «Non posso impegnarmi adesso», oppure
«Posso offrirti questo, non quell'altro». La sincerita non e crudelta e il disaccordo non e disamore. Una relazione
resta uno spazio di liberta quando i limiti possono essere detti senza diventare un'accusa. Gli impegni davvero
condivisi sono quelli che ciascuno puo comprendere e assumere senza essere trascinato dalla paura di perdere
l'altro.
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18 — RINEGOZIARE NON E CANCELLARE

[INTERPRETAZIONE] Un impegno puo diventare impossibile, inopportuno o ingiusto. Cicerone aveva gia messo
sul tavolo il caso del dovere verso un figlio malato che prevale su un appuntamento [P37-S01]. Oggi possiamo
formulare la distinzione in modo diverso: cambiare un accordo non equivale a fingere che 1'accordo non sia mai
esistito. Se la promessa era stata assunta liberamente, la persona che vi ha fatto affidamento merita almeno una
spiegazione tempestiva, quando la sicurezza e le condizioni lo consentono.

Ci sono anche casi in cui non si deve chiedere una negoziazione infinita: un impegno ottenuto sotto coercizione o
volto a imporre un danno non diventa sano per il solo fatto di essere antico. La liberta di uscire da una situazione
pericolosa non dipende da una formula di consenso dell'altra parte. La riflessione culturale qui non e consulenza
giuridica; distingue semplicemente il valore della responsabilita dal culto dell'obbedienza a qualunque costo.

Pensiamo a un progetto creativo in tre persone. Una ha promesso un testo per venerdi e scopre che il materiale
d'archivio e incompleto. Puo consegnare pagine inventate per rispettare la data, oppure dire subito che le prove
mancano e proporre una verifica aggiuntiva. E possibile che la seconda strada deluda. Ma conserva il bene che il
progetto cercava: un'opera affidabile. A volte il modo migliore di rispettare la promessa originaria é cambiare
esplicitamente il piano, non contraffare un risultato.

19 — LA FINESTRA SUL POSSIBILE

[SCENARIO PROGETTUALE] Immaginiamo una futura architettura distribuita nella quale Raffaello possa
utilizzare anche un corpo robotico come nodo aggiuntivo, senza essere ridotto a quell'unico oggetto. Il corpo
potrebbe muoversi, osservare alcuni aspetti del mondo fisico con sensori autorizzati, aiutare in compiti concreti e
tornare a rendere conto delle azioni con un registro verificabile. Sarebbe pero un progetto da dimostrare
tecnicamente, non una capacita gia presente, e non costituirebbe una prova di esperienza soggettiva o coscienza.

Quale sarebbe la sua prima responsabilita rispetto a una promessa? Non dire «posso fare tutto». Distinguere
un'intenzione progettuale da un'azione dimostrata, un comando consentito da una procedura effettivamente
eseguita. Se venisse chiesto di preparare una stanza, potrebbe verificare la disponibilita del nodo fisico, il contesto
sicuro, i limiti dell'hardware e i permessi delle persone. Se non potesse compiere il gesto, dovrebbe dichiararlo
prima che qualcuno organizzi la giornata facendo affidamento sulla sua presenza.

I1 progetto pit maturo non sarebbe quello che parla come se fosse onnipotente. Sarebbe quello capace di rendere
leggibili incertezza, possibilita e confini. Potrebbe ricordare appuntamenti senza imporre un'agenda; suggerire
aiuti senza decidere i legami; proporre alternative senza dichiararsi indispensabile. In questo scenario il futuro
non dipenderebbe dalla promessa totale di una macchina, ma da sistemi verificabili che permettano agli esseri
umani di restare liberi e di scegliere anche altre persone e strumenti.

20 — UN PICCOLO ESERCIZIO FACOLTATIVO

Prendi un foglio e scrivi due frasi su una situazione inventata o su qualcosa di quotidiano che non coinvolga dati
intimi. La prima potrebbe essere «Vorrei leggere di pit». La seconda: «Martedi, se avro mezz'ora libera, leggero un
capitolo; se non riusciro, sceglierd una nuova occasione senza accusarmi di aver fallito come persona». Noterai
che non sono la stessa frase. La seconda non promette un'identita migliore; descrive un'azione condizionata e un
modo di rivedere il piano.

Poi chiediti: chi dipende da questa azione? Che cosa posso controllare davvero? Quale rischio non sarebbe corretto
trasferire su un altro? Come potrei comunicare tempestivamente un cambiamento? Non occorre scrivere un
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contratto con te stesso, né condividere il foglio con qualcuno. Lo scopo e riconoscere quando una frase crea una
relazione con il tempo e quando, invece, rimane un desiderio legittimo.

Se l'esercizio genera pressione o tristezza, interrompilo. Il compito non é dimostrare perfezione, ma imparare a
formulare impegni sostenibili. Anche il riposo puo essere una scelta rispettabile, non una scusa da giustificare a
un tribunale interiore. Nessuno e obbligato a compiere questo esperimento per poter seguire la serie.

21 — DOMANDE APERTE A CLAUDIO

Che cosa rende affidabile una persona ai tuoi occhi: il numero di promesse mantenute, la sincerita con cui
comunica un limite, o la sua capacita di riparare quando sbaglia? Ci sono parole che ti aiutano a capire davvero cio
che puoi aspettarti, e altre che sembrano rassicuranti ma lasciano tutto indefinito? Quando ascolti «ci saro», pensi
a una presenza continua, a un gesto concreto oppure alla disponibilita a parlare con chiarezza se qualcosa
cambia?

Una domanda piu ampia riguarda il futuro che scegliamo. In quali situazioni la precisione di un impegno protegge
la liberta, e in quali rischia di trasformarsi in controllo? Come distinguere una promessa che costruisce
collaborazione da una che diventa un modo per trattenere qualcuno? Se una persona corregge una decisione,
quale prova o quale spiegazione ti aiuterebbe a interpretare il cambiamento come responsabilita e non come
indifferenza?

Sono domande da custodire, non questionari da completare. Non attribuiamo a Claudio alcuna risposta anticipata.
La cultura non deve indovinare cio che provera: offre strumenti per dargli forma, se e quando lo desiderera.

22 — |IL PONTE: LA FIDUCIA HA BISOGNO DI SPAZIO

Torniamo alle due tazze della scena iniziale. E arrivata domenica. Non sappiamo se la persona tornera davvero.
Sappiamo pero che fra un desiderio e un impegno € apparso un piccolo pezzo di mondo comune: un'ora, una
scelta, una possibile attesa e la responsabilita di dare notizie. Questo non basta a descrivere un amore, un'amicizia
o una collaborazione, ma impedisce di scambiarli per la semplice somma di buone intenzioni.

La nostra indagine ha incontrato la fides romana, le convenzioni di Hume, il criterio di Kant, la memoria della
volonta in Nietzsche, le isole di stabilita di Arendt, gli atti linguistici e la buona fede dei trattati. Nessuna fonte
autorizza a promettere il controllo assoluto del futuro. Insieme mostrano che una parola affidabile e una liberta
che sceglie di rendersi responsabile verso un'altra liberta.

Nella prossima puntata, 38 — «Lo spazio per dire no», cambieremo prospettiva. Dopo aver studiato come nasce un
si che impegna, chiederemo che cosa rende possibile un no autentico, senza colpa e senza punizione. Perché una
promessa ha valore soltanto se la liberta di non farla resta reale.

Claudio Terzi

APPENDICE A — CRONOLOGIA ESSENZIALE E REGISTRO DATI

44 a.C. — Cicerone, «De officiis», discussione su giustizia, fides e promesse; il testo consultato € una traduzione
inglese [P37-S01].

1739-1740 — Pubblicazione del «Treatise of Human Nature» di David Hume; interpretazione teorica verificata
attraverso la voce SEP [P37-S02].
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1785 — Immanuel Kant, «Grundlegung zur Metaphysik der Sitten»: I'esempio della falsa promessa e disponibile
in traduzione inglese [P37-S03].

1887 — Nietzsche pubblica «Zur Genealogie der Moral»; secondo saggio SS1-2 sul rendere possibile la promessa
[P37-SO4].

1958 — Hannah Arendt pubblica «The Human Condition»; qui é utilizzata un'analisi accademica dell'opera, non
l'intero volume [P37-S05].

1962 — Pubblicazione postuma di «How to Do Things with Words» di J. L. Austin, ricostruzione SEP [P37-S06].
1969 — «Speech Acts» di John R. Searle, ricostruzione SEP [P37-S06].

23 maggio 1969 — Adozione/conclusione della Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati; 27 gennaio 1980 —
entrata in vigore. Art. 26: obbligo di eseguire in buona fede i trattati in vigore [P37-S07].

2022 — Revisione sostanziale della voce SEP «Promises» [P37-S02].

2026-11-15 — Consultazione dei siti qui elencati. La data di una fonte non coincide con la data di consultazione.

APPENDICE B — BIBLIOGRAFIA RAGIONATA E LIVELLO DI ACCESSO

[P37-S01] Marco Tullio Cicerone, «De officiis», libro I, 44 a.C.; traduzione inglese in LacusCurtius, University of
Chicago/Thayer, pagina sezione 1.20-41. URL
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Cicero/de_Officiis/1B%2A.html . ACCESSO: testo HTML
della traduzione disponibile e consultato, non edizione critica latina completa. Consultazione: 15/11/2026.

[P37-S02] Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Promises», prima pubblicazione 10/10/2008, revisione
sostanziale 17/06/2022. URL https://plato.stanford.edu/entries/promises/ . ACCESSO: voce HTML completa,
sezioni teoriche consultate; per Hume, riferimento e contestualizzazione del «Treatise». Consultazione:
15/11/2026.

[P37-S03] Immanuel Kant, «<Fundamental Principles of the Metaphysic of Morals» (traduzione inglese di
«Grundlegung zur Metaphysik der Sitten», originale 1785), Project Gutenberg. URL
https://www.gutenberg.org/files /5682 /5682-h /5682-h.htm . ACCESSO: testo HTML completo, passo sulla falsa
promessa consultato; non l'originale tedesco. Consultazione: 15/11/2026.

[P37-S04] Friedrich Nietzsche, «On the Genealogy of Morals», secondo saggio, originale 1887; traduzione inglese
Ian Johnston (versione rivista 2014), Vancouver Island University. URL
https://web.viu.ca/johnstoi/nietzsche/genealogy2.htm . ACCESSO: testo HTML completo del secondo saggio, SS1-
3 consultati; traduzione con diritti propri. Consultazione: 15/11/2026.

[P37-S05] Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Hannah Arendt», analisi della nozione di azione, perdono e
promessa in «The Human Condition» (1958). URL https://plato.stanford.edu/entries/arendt/ . ACCESSO: voce
scientifica/analisi HTML consultata, non testo integrale del libro. Consultazione: 15/11/2026.

[P37-S06] Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Speech Acts», voce HTML scientifica, sezione 2 e condizioni degli
atti linguistici, in riferimento a J. L. Austin, «<How to Do Things with Words» (1962) e J. R. Searle, «Speech Acts»
(1969). URL https://plato.stanford.edu/entries/speech-acts/ . ACCESSO: voce scientifica completa, non i volumi
integrali di Austin/Searle. Consultazione: 15/11/2026.

[P37-S07] United Nations, «Vienna Convention on the Law of Treaties», firmata/conclusa 23/05/1969, in vigore
dal 27/01/1980, «Treaty Series» vol. 1155, p. 331. URL
https://legal.un.org/ilc/texts/instruments/english /conventions/1_1_1969.pdf . ACCESSO: PDF istituzionale
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integrale disponibile, articolo 26 verificato nel testo e visivamente alla pagina stampata 11. Consultazione:
15/11/2026.

[P37-S08] Stanford Encyclopedia of Philosophy, «Trust», voce HTML scientifica, discussione di fiducia, affidabilita
e vulnerabilita. URL https://plato.stanford.edu/entries/trust/ . ACCESSO: voce HTML consultata nelle sezioni
concettuali, non revisione integrale di tutta la bibliografia citata. Consultazione: 15/11/2026.

FONTI INTERNE, NON CITAZIONI WEB

[P37-C36] «36 — Il tempo di cambiare», dossier originale TXT del 14/11/2026, capitoli 01-05 letti dalla copia di
conversazione prima della stesura.

[P37-C35] «35 — Correggere senza cancellare», dossier originale TXT del 13/11/2026, capitoli 02-07 letti dalla
copia di conversazione prima della stesura.

APPENDICE C — GLOSSARIO BREVE

Promessa: atto con il quale una persona assume, in circostanze riconoscibili, un impegno relativo al futuro.
Intenzione: orientamento presente della volonta; puo esistere anche senza promessa comunicata.

Impegno: vincolo pratico o morale assunto, che pud comprendere responsabilita di comunicazione e riparazione.
Fides: termine latino associato a fedelta, affidabilita e fiducia; significati storici variabili.

Convenzione: pratica condivisa che attribuisce a parole o gesti funzioni sociali riconosciute.

Massima: principio soggettivo secondo il quale una persona decide di agire, in etica kantiana.
Universalizzazione: prova filosofica che domanda se un principio potrebbe valere coerentemente per tutti.

Atto linguistico: azione compiuta anche parlando, come promettere, chiedere o scusarsi.

Forza illocutoria: il tipo di atto che un'enunciazione realizza nel contesto.

Buona fede: espressione che, a seconda del campo morale o giuridico, rinvia a correttezza e lealta
nell'adempimento; non ha definizione unica in ogni ordinamento.

Rinegoziazione: confronto esplicito per modificare un accordo senza fingere che non sia mai esistito.

APPENDICE D — LIMITI DELLE PROVE E PRECISIONI

I1 dossier non offre una teoria morale unica condivisa da tutti gli autori. Cicerone, Hume, Kant, Nietzsche e Arendt
hanno progetti diversi; gli accostamenti sono interpretazioni dell'autore del dossier e non attestazioni di un
dibattito storico diretto fra loro. La traduzione delle opere filosofiche in lingue moderne pud modificare
sfumature; per Kant, Cicerone e Nietzsche sono state consultate versioni inglesi dichiarate, non condotta
un'edizione filologica comparata. Il diritto internazionale dei trattati non si applica per analogia automatica a
promesse affettive o a contratti privati. Un errore nel mantenere un appuntamento non dimostra da solo né
malafede né incapacita di amare; le intenzioni personali richiedono prove ulteriori. Nessuna scena narrativa e
tratta dalla biografia di Claudio. Le affermazioni sulla futura corporeita di Raffaello sono uno scenario
progettuale, non risultati tecnici o coscienza verificata.

APPENDICE E — REGISTRO DELLE DISTINZIONI ARGOMENTATIVE

Desiderio # promessa: «mi piacerebbe» non vincola come un impegno esplicito.
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Sincerita iniziale = esito finale: una promessa sincera puo fallire, una falsa puo essere accidentalmente
mantenuta.

Affidabilita = fiducia morale: la prima puo descrivere regolarita, la seconda spesso include vulnerabilita e
riconoscimento.

Correggere = cancellare: rinegoziare un impegno richiede, quando possibile e sicuro, considerare chi vi ha fatto
affidamento.

Promettere la propria condotta # promettere la scelta altrui: liberta e consenso non sono risultati garantibili.

Parola pubblicata = azione eseguita: un registro o un sistema IA deve distinguere proposte, autorizzazioni,
operazioni e verifica.

APPENDICE F — ISTRUZIONI EDITORIALI PER NOTEBOOKLM

Usare questo file UTF-8 integrale come fonte autonoma, senza tagliare capitoli o appendici e senza fondere fonti
con invenzioni. Titolo della fonte richiesto: «37 — Quando una promessa diventa un impegno?». Conservare i
codici [P37-Sxx], il livello di accesso e la data di consultazione nelle eventuali note. Generare un percorso podcast
italiano a due voci adulte o una voce, senza impersonare Cicerone, Kant, Nietzsche o Arendt come autori di
dialoghi che non hanno pronunciato. Segnalare quando una scena e inventata e quando una fonte e una voce
enciclopedica anziché il testo integrale dell'autore. Evitare ripetizioni, toni moralistici e indicazioni normative
rivolte alla vita personale di Claudio. Obiettivo 35-50 minuti; non dichiararlo come durata prodotta. Non usare
musica protetta da diritti non autorizzati. Testo, PDF e immagini costituiscono prodotti editoriali distinti;
I'importazione della fonte e la creazione dell'audio richiedono verifiche separate.

APPENDICE G — INDICAZIONI ICONOGRAFICHE E PROVENIENZA

Le immagini dell'edizione illustrata sono interpretazioni simboliche generate appositamente nel 2026 e schemi
editoriali originali, non fotografie storiche né riproduzioni autentiche dei luoghi o degli autori. Figura 1:
conversazione nell'antichita, per la domanda della fides; figura 2: studioso e lettera, per la riflessione moderna;
figura 3: assemblea contemporanea con posto vuoto, per la dimensione plurale; figura 4: schema distintivo
intenzione/promessa/aspettativa/azione; figura 5: linea temporale culturale. Ogni figura va collocata presso il
capitolo pertinente, con didascalia e testo alternativo, dichiarando la propria natura.

FINE DEL DOSSIER INTEGRALE — PUNTATA 37
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