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DOMANDA CENTRALE
Che cosa deve esistere intorno a una persona perché il suo «no» sia davvero possibile, venga
ascoltato e non diventi la fine obbligata di una relazione?

01 — UNA SEDIA ANCORA VUOTA
[SCENA INVENTATA] Una stanza contiene quattro sedie. Tre sono occupate. Qualcuno propone
una passeggiata per il giorno dopo, un'altra persona organizza un pranzo, la terza suggerisce di
invitare anche chi non è ancora arrivato. Quando la porta si apre, la nuova arrivata ascolta il
programma e dice: «Domani preferirei restare a casa». Non grida. Non insulta. Non respinge le
persone. Chiede un diverso uso del proprio tempo.

Segue un silenzio che può andare in due direzioni. «Va bene, ci sarà un'altra occasione», dice
qualcuno. Oppure: «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?». Le parole della persona sono
identiche; il loro destino cambia perché cambia la stanza. Nel primo caso il dissenso resta una
scelta possibile. Nel secondo la scelta è gravata da un debito affettivo improvvisamente evocato.
Non abbiamo bisogno di sapere quale sia la soluzione migliore per il gruppo: basta osservare che
libertà e risposta dell'ambiente non sono la stessa cosa.

Questa è la domanda della puntata. Un «no» non è soltanto una sillaba che esce dalla bocca. È un
gesto che richiede un margine praticabile, la possibilità di non pagare con umiliazione, minaccia o
perdita sproporzionata di ciò che conta. Può proteggere una coscienza, un tempo, un corpo, una
semplice preferenza. Può anche essere sbagliato, opportunista o insufficientemente motivato.
Non è un talismano che rende giusto qualsiasi comportamento. Ma nessun rapporto adulto
dovrebbe presumere che il «sì» valga se il «no» è stato reso impossibile.

02 — LA PROMESSA E LA SUA PORTA DI USCITA
Il capitolo 04 della puntata 37, «Quando una promessa diventa un impegno?», aveva già posto
una domanda difficile: che valore ha un sì quando non era possibile dire no? I capitoli sulle
promesse mostravano come la fedeltà alla parola comporti responsabilità verso le aspettative
create, senza trasformare ogni frase in un giuramento magico. Oggi non ripetiamo l'argomento:
lo rovesciamo e ne esaminiamo la condizione preliminare. Un impegno libero presuppone la
possibilità di non assumerlo; una relazione che accetta soltanto conferme ha un problema prima
ancora di discutere le promesse [P38-C37].

La puntata 36, «Il tempo di cambiare», distingueva nel capitolo 02 il tempo del coordinamento, il
tempo della trasformazione e quello della valutazione. Quel passaggio diventa concreto quando
una risposta è richiesta immediatamente. Ci sono decisioni per le quali il tempo è davvero
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limitato; ce ne sono altre nelle quali l'urgenza nasce soprattutto dal desiderio di ottenere il sì.
Dare tempo a qualcuno non garantisce che approverà la nostra proposta: rende soltanto la sua
decisione più sua [P38-C36].

[INTERPRETAZIONE] La nuova distinzione è fra quattro elementi: poter pronunciare un rifiuto;
poterlo formulare senza paura sproporzionata; poter essere ascoltati senza dover mettere in
scena un processo; poter rimanere, quando possibile, in relazione dopo una differenza. Sono
quattro condizioni, non un'unica virtù individuale. E non sono identiche al diritto di ottenere tutto
ciò che si desidera: anche l'altra persona può avere limiti, obblighi e libertà.

03 — ANTIGONE: QUANDO DUE DOVERI SI SCONTRANO
[FATTO DOCUMENTATO] Nell'«Antigone» di Sofocle, tragedia dell'Atene del V secolo a.C., il re
Creonte vieta la sepoltura di Polinice, giudicato nemico della città; Antigone sceglie di onorare il
fratello violando l'editto. L'apertura, nella traduzione di Richard Jebb conservata dalla Perseus
Digital Library dell'Università di Tufts, mette già in scena il dissenso fra Antigone e la sorella
Ismene. La prima vuole agire; la seconda teme la punizione e ricorda i limiti imposti dal potere
[P38-S01, testo inglese consultato nei passaggi iniziali].

Sarebbe facile fermarsi al gesto eroico: Antigone dice no a una legge ingiusta, dunque ogni rifiuto
sarebbe un gesto di coraggio. La tragedia è più inquieta. Ci sono una città uscita dalla guerra, un
sovrano ossessionato dall'autorità, legami familiari e obblighi rituali; ci sono persone che
rischiano conseguenze irreversibili. Il rifiuto non compare in un mondo innocente, e la vicenda
non si chiude con una dimostrazione pacifica. Il teatro antico aveva la capacità di porre obblighi
in conflitto davanti a una comunità che avrebbe dovuto parlarne dopo averli visti.

Il dettaglio che ci interessa è Ismene. Non è una comparsa che serve soltanto a far risplendere la
sorella coraggiosa. La sua paura mostra che una scelta può essere moralmente ammirabile e
materialmente pericolosa. Non tutti possono permettersi il costo di una sfida. La frase «basta dire
no», pronunciata dalla sicurezza di chi non subirà le conseguenze, rischia quindi di diventare
un'ingiustizia aggiuntiva.

04 — L'EDITTO NON È LA COSCIENZA
Creonte possiede la forza dell'ordine: può dare comandi, nominare i trasgressori e pretendere
obbedienza. Antigone non possiede un potere equivalente. Possiede una ragione che ritiene
superiore alla disposizione del sovrano. Nel conflitto tra nomos, che rinvia a legge, norma o uso, e
doveri religiosi e familiari, la tragedia fa apparire una distinzione decisiva: la possibilità di
comandare non coincide automaticamente con la giustezza del comando. È una lettura del testo,
non un'affermazione che Sofocle abbia formulato una teoria moderna dei diritti individuali
[P38-S01].

Pensiamo alla scenografia come a uno strumento filosofico. Se Antigone fosse libera di ignorare
l'editto senza alcuna reazione, il suo gesto non avrebbe la stessa gravità drammatica. Se Creonte
ascoltasse soltanto il suo consigliere, senza contestazioni, il pubblico non vedrebbe fino in fondo il
prezzo del potere incapace di correggersi. Il teatro non consegna una procedura amministrativa
per decidere ogni conflitto. Ci offre un laboratorio per riconoscere quando l'autorità smette di
ascoltare.

Anche la parola «disobbedienza» merita cautela. Si può rifiutare un ordine perché è contrario alla
propria coscienza, perché è impossibile, perché è male formulato o perché viola un principio
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condiviso. Non tutti questi motivi hanno lo stesso valore. Per discuterli occorrono contesto,
ragioni, effetti e responsabilità. Un adulto non è maturo perché contraddice sempre; non lo è
nemmeno perché aderisce sempre. La maturità comincia quando può chiedersi a che cosa deve
fedeltà e perché.

05 — L'ARTE CHE NON RISPONDE PER NOI
Nel 1882 Frederic Leighton dipinse un'«Antigone» che nella riproduzione conservata su
Wikimedia Commons appare come un ritratto, non come una scena di combattimento. L'opera è
registrata come dipinto di Leighton del 1882; la riproduzione è contrassegnata come pubblico
dominio dalla scheda [P38-S07]. Il volto guarda lateralmente. Il tessuto scuro avvolge una figura
illuminata; le tonalità calde non cancellano la concentrazione dell'espressione.

[INTERPRETAZIONE] Quel ritratto arriva molti secoli dopo Sofocle e non documenta l'aspetto di un
personaggio vissuto. Serve a osservare un processo diverso: il modo in cui un artista del XIX
secolo interpreta una figura della tragedia greca. La pittura non dimostra che Antigone avesse
ragione. Non pretende di ricostruire un'assemblea storica. Invita chi guarda a sostare sul tempo
interiore di una decisione prima che diventi azione.

Figura 1 — Il conflitto fra ordine e coscienza: schema originale, non reperto antico.

C'è qualcosa di sorprendente in questa assenza di gesto. Per molte persone il dissenso diventa
visibile soltanto quando scoppia: una porta chiusa, un urlo, una rottura. Ma una scelta nasce
anche nell'immobilità di qualcuno che valuta il prezzo di ciò che gli viene chiesto. Un'opera d'arte
può offrire allo sguardo il tempo che la discussione spesso non concede. La nostra immagine
storica, dunque, non è un certificato etico; è un invito a fare spazio alla deliberazione.

06 — DUE SORELLE NON SONO DUE CATEGORIE UMANE
La relazione fra Antigone e Ismene è una delle parti più umane del dramma. Una pensa che
l'azione rischiosa sia il solo modo di restare fedele al fratello. L'altra teme di aggiungere morte
alla morte. Non chiameremo la prima «libera» e la seconda «codarda» senza residui. Il punto
dell'opera è che entrambe conoscono una parte del problema, mentre la situazione non concede
soluzioni senza costo. L'arte è più utile quando impedisce alle etichette di sostituirsi alle persone
[P38-S01].
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Nelle relazioni contemporanee può verificarsi qualcosa di simile, su scala molto diversa. Una
persona è pronta a cambiare casa; l'altra ha bisogno di sicurezza. Una vuole dichiarare
pubblicamente una scelta; l'altra non è pronta. La prima può provare frustrazione autentica e la
seconda paura autentica. Nessuno dei due sentimenti produce automaticamente un titolo di
proprietà sulle decisioni dell'altro. Ciò che serve è una conversazione capace di distinguere un
progetto condiviso da due progetti che per ora non coincidono.

Un dissenso può essere formulato meglio: «Non desidero quella soluzione» è diverso da «Tu sei
sempre irragionevole». La prima frase identifica una decisione; la seconda colpisce una persona.
Può essere utile dire perché, ma non tutte le ragioni devono essere esposte pubblicamente.
Alcune riguardano intimità, storia personale o risorse che l'altro non ha diritto di conoscere in
dettaglio. La dignità di un rifiuto non dovrebbe dipendere da una confessione completa.

07 — BARTLEBY E LA FRASE CHE NON SI LASCIAVA TRADURRE
[FATTO DOCUMENTATO] Nel 1853 Herman Melville pubblicò il racconto «Bartleby, the Scrivener:
A Story of Wall-Street», poi raccolto nel 1856 in «The Piazza Tales». Il narratore è un avvocato di
Wall Street che impiega copisti. Bartleby comincia a lavorare con diligenza, poi rifiuta alcune
richieste usando una formula che nella lingua originale suona «I would prefer not to». Il testo
completo inglese è accessibile dal Project Gutenberg e contiene la sequenza in cui il datore di
lavoro si sorprende davanti al primo rifiuto di confrontare dei documenti [P38-S02, testo completo
consultato].

È un «no» che non assomiglia al gesto di Antigone. Non rivendica una legge alternativa, non
mobilita una folla, non presenta un manifesto. Non chiarisce nemmeno un programma per il
futuro. L'avvocato cerca ragioni, prova irritazione e pietà, cambia interpretazione, propone
soluzioni, senza riuscire a trasformare Bartleby in un interlocutore prevedibile. Il racconto non è
soltanto una celebrazione del dissenso: è anche il ritratto di una vita che si restringe fino alla
tragedia.

La differenza è centrale. Antigone sa a che cosa sta dicendo sì mentre dice no al sovrano;
Bartleby diventa sempre più difficile da collocare in una scelta positiva. La prima rende manifesto
un conflitto di principi, il secondo mette a nudo l'incapacità della macchina del lavoro di
comprendere ciò che non entra nelle sue istruzioni. Questo confronto è una lettura originale, non
una tesi dichiarata da Melville e Sofocle insieme.

08 — UN UFFICIO, UNA PARETE, UNA DOMANDA
L'ufficio descritto da Melville è un luogo fisico e sociale. I documenti vengono copiati a mano; il
tempo è organizzato da esigenze di lavoro; la posizione delle scrivanie e delle finestre conta.
Bartleby è separato da uno schermo e guarda spesso un muro. Il datore di lavoro racconta la
propria perplessità più di quanto il racconto ci faccia conoscere la voce interna del copista
[P38-S02].

[INTERPRETAZIONE] È una lezione narrativa sulla prospettiva. Un uomo con potere economico è
anche il narratore: possiamo osservare ciò che vede, ma non possiamo saltare automaticamente
dal suo racconto alla verità psicologica di Bartleby. Lo stesso vale nella vita quotidiana. Chi dice
«non capisco perché mi rifiuta» sta raccontando una propria esperienza, non fornendo una
perizia sul desiderio dell'altro. E chi rifiuta può avere ragioni molteplici, non tutte disponibili in
una sola frase.
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Figura 2 — Ufficio ottocentesco immaginario per Bartleby. Immagine generata nel 2026, non
illustrazione storica.

Il racconto resiste inoltre alla favola secondo cui dire no libera sempre. Bartleby non costruisce
una vita più ampia soltanto grazie al suo rifiuto. La sua storia pone anche il problema della
solitudine, della cura insufficiente, della difficoltà di chiedere aiuto e del modo in cui
un'organizzazione gestisce l'eccezione. È importante non trasformare un personaggio di finzione
in una diagnosi medica. Melville ci mette davanti a un mistero narrativo, non a un test clinico.

09 — UN RIFIUTO PUÒ ESSERE PRECISO, PARZIALE O
PROVVISORIO
Non tutti i rifiuti hanno la medesima forma. «Non desidero incontrarti» delimita una relazione.
«Non oggi» delimita un tempo. «Non in questo modo» delimita una procedura. «Preferirei
pensarci» chiede tempo prima di decidere. «Non posso farlo» riguarda risorse o condizioni.
Trasformare tutte queste frasi in un identico «mi respingi» significa perdere informazione.

Nelle attività collettive la precisione rende più facile costruire alternative. Se qualcuno non può
organizzare una cena il venerdì, può forse farlo il sabato. Se non vuole organizzare affatto, quella
porta va rispettata e non forzata travestendola da una questione di calendario. Alcuni no sono
negoziabili nel contesto, altri non lo sono. Chiedere «c'è una diversa modalità che preferiresti?»
può essere un invito rispettoso una volta; insistere venti volte dopo una risposta inequivoca può
diventare pressione.

[SCENA INVENTATA] Un piccolo laboratorio prepara un evento. Una persona propone che
ciascuno lavori fino a mezzanotte. La più giovane risponde che deve rientrare alle nove. Un
collega replica: «Allora non ti importa del progetto». Un'altra persona propone di rivedere i
compiti e anticipare le prove. La seconda risposta non dimostra una bontà superiore del collega,
ma migliora la qualità informativa dell'organizzazione. Il limite individuale può diventare un dato
progettuale: un orario vero, non un difetto morale.
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10 — LA PRESSIONE DEL GRUPPO NON È SEMPRE UNA
MINACCIA
[FATTO DOCUMENTATO] Nel novembre 1955 lo psicologo Solomon E. Asch pubblicò su «Scientific
American» «Opinions and Social Pressure», presentando esperimenti sul peso delle opinioni della
maggioranza nei giudizi individuali. La scheda editoriale consultata conferma autore, titolo, data
e argomento; il testo sperimentale integrale non è stato letto in questa ricognizione, perciò non
vengono citati percentuali o risultati numerici [P38-S03, scheda e abstract editoriale].

La questione culturale non è se ogni persona segua sempre il gruppo. È il fatto che una decisione
pronunciata davanti ad altri può diventare diversa dalla stessa decisione formulata senza sguardi
di approvazione o disapprovazione. Le norme di appartenenza hanno aspetti buoni: permettono
cooperazione, fiducia, rituali condivisi. Ma possono anche rendere costoso esprimere un'opinione
minoritaria. Non c'è bisogno di un tiranno che minacci esplicitamente: può bastare il timore di
essere giudicati strani, ingrati o fuori posto.

Da qui nasce una proposta concreta per riunioni, famiglie e gruppi di lavoro: non chiedere sempre
il consenso per acclamazione. Se una decisione è significativa, offrire il tempo di pensare e la
possibilità di rispondere individualmente può rivelare obiezioni altrimenti invisibili. Questa
proposta è un'applicazione progettuale della domanda studiata da Asch, non un risultato
quantitativo tratto da una pagina non letta. La pluralità delle persone è una risorsa soltanto
quando non viene ridotta a una recita in cui tutti devono apparire d'accordo.

11 — IL VOLTO DEL SÌ CHE NON È LIBERO
La pressione non riguarda soltanto il momento del no. Può modificare il significato del sì.
Immaginiamo una domanda posta dopo una serie di favori: «Non vorrai mica deludermi?». È
grammaticalmente una richiesta, ma può diventare psicologicamente una verifica di lealtà. La
persona non sceglie più soltanto un'attività; deve decidere se sopportare la colpa che le viene
attribuita nel caso rifiuti.

L'autonomia personale, nelle discussioni filosofiche esaminate dalla Stanford Encyclopedia of
Philosophy, non coincide con l'indipendenza assoluta da ogni legame. Riguarda la capacità di
governare la propria vita secondo ragioni e motivi riconoscibili come propri, non semplicemente
imposti tramite manipolazione o forze distorcenti. La voce, aggiornata nel 2025, segnala anche
discussioni sulla natura relazionale dell'autonomia [P38-S04, voce filosofica HTML consultata].
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Figura 3 — Il costo del no: schema editoriale originale, non dati sperimentali.

[INTERPRETAZIONE] La conseguenza più interessante è che un ambiente rispettoso non si misura
dal numero di sì che ottiene. Può misurarsi anche dal modo in cui riceve risposte differenti. Una
persona circondata da affetto può essere autonoma; una persona sola può non esserlo, se è
dominata da paure o condizioni che non controlla. «Faccio tutto da solo» non è un criterio
universale di libertà. L'aiuto buono aumenta le possibilità di scelta; l'aiuto che presenta il proprio
costo come una catena restringe il campo.

12 — DALLE TRAGEDIE ALLE ISTITUZIONI: IL CONSENSO
Nel XX secolo, dopo gravi violazioni della dignità umana e abusi nella ricerca, il consenso assunse
un ruolo centrale nell'etica biomedica. Non si tratta di un progresso lineare garantito:
l'affermazione di un principio e la sua applicazione concreta sono storie diverse. Il «Belmont
Report», pubblicato il 18 aprile 1979 dalla National Commission statunitense per la protezione
delle persone coinvolte nella ricerca biomedica e comportamentale, espone tre principi: rispetto
delle persone, beneficenza e giustizia. Riconosce l'autonomia e dedica una sezione al consenso
informato [P38-S05, testo integrale istituzionale].

Questa fonte non parla genericamente di ogni invito fra amici. Si occupa di ricerca con esseri
umani. Ha però un'importanza culturale più ampia: rende esplicito che la disponibilità del
partecipante non può essere trattata come semplice materiale da utilizzare. Comprensione,
informazioni e volontarietà diventano dimensioni del processo, non dettagli ornamentali. La
persona non è soltanto il luogo in cui si misura un risultato; possiede una posizione morale
distinta dai fini del ricercatore.

È fondamentale mantenere la distinzione di campo. Non possiamo applicare ogni norma relativa
alla ricerca a una cena, a un appuntamento o a un messaggio privato come se fossero la
medesima procedura giuridica. Possiamo però ricavarne una domanda di maturità: chi propone
qualcosa ha spiegato abbastanza perché l'altro capisca? L'altro è libero di non partecipare? Ci
sono costi nascosti o conseguenze taciute? Sono domande generali ispirate da un documento
istituzionale, non un parere medico o legale.

13 — QUANDO IL CONSENSO PUÒ CAMBIARE
Il 19 ottobre 2005 l'UNESCO adottò a Parigi la «Universal Declaration on Bioethics and Human
Rights». All'articolo 5 tratta autonomia e responsabilità individuale; all'articolo 6 specifica il
consenso libero e informato in ambito medico e nella ricerca scientifica, prevedendo nei termini
indicati dalla dichiarazione la possibilità di revoca. Il testo istituzionale originale è disponibile sul
sito UNESCO [P38-S06, testo HTML integrale consultato, articoli 5–7].

[FATTO DOCUMENTATO] La dichiarazione è un riferimento etico internazionale rivolto agli Stati e
alle pratiche pertinenti, non una garanzia che ogni ordinamento o situazione concreta produca
automaticamente gli stessi esiti. Le sue condizioni e le eventuali eccezioni richiedono lettura
contestuale. Qui non stiamo dando consulenza sanitaria. Stiamo osservando una conquista
concettuale: esprimere un consenso in un momento non significa cedere per sempre il diritto a
essere ascoltati quando le condizioni cambiano.
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Figura 4 — Dal racconto di Melville ai principi UNESCO: cronologia ragionata di ambiti differenti.

La lezione relazionale, come analogia dichiarata, è chiara. Aver accettato una telefonata non
obbliga ad accettarne infinite; aver condiviso una fotografia non autorizza qualsiasi nuova
pubblicazione; aver organizzato una visita non elimina il diritto di chiedere un diverso ritmo. Nello
stesso tempo, un cambiamento può avere conseguenze per l'altra persona, e comunicarlo
quando possibile è una responsabilità. Il rispetto di un no e l'attenzione agli effetti di un
cambiamento non sono nemici. Sono due forme diverse di considerazione reciproca.

14 — L'ERRORE DI CONFONDERE SILENZIO E APPROVAZIONE
Il silenzio può significare riflessione, stanchezza, timore, distrazione, disinteresse o semplice
assenza di un messaggio ricevuto. Da solo non rende visibile una decisione. Nelle procedure
sensibili le regole su assenso, consenso, prova e comunicazione possono essere specifiche, e non
vanno improvvisate. Nella vita comune, però, un metodo rispettoso è evitare di trasformare il
silenzio in una proprietà: «Non hai detto niente, quindi posso decidere per te».

[SCENA INVENTATA] Due persone discutono se pubblicare un video girato durante una festa. Una
non risponde al messaggio. L'altra pubblica comunque, convinta che l'assenza di opposizione sia
approvazione. Più tardi il video crea disagio. La prima persona non aveva pronunciato un no, ma
neppure un sì. Il problema non riguarda soltanto una cattiva intenzione: riguarda un'inferenza
non autorizzata. Una procedura prudente sarebbe aspettare una risposta chiara prima della
diffusione.

C'è anche il contrario: talvolta chi teme un rifiuto interpreta qualunque esitazione come un
attacco. In questo modo obbliga l'altro a rassicurarlo ancora prima di aver deciso. La maturità
consiste nel saper tollerare un tempo incerto senza riempirlo di storie immaginarie. Non sempre
si otterrà la risposta desiderata. Ma rispettare l'incertezza evita di appropriarsi dell'interiorità
altrui.

15 — IL NO NON CREA UN DIRITTO A UMILIARE
Una difesa della libertà di rifiutare non è una difesa della crudeltà. Si può dire «non sono
disponibile» senza deridere chi ha chiesto; si può declinare una collaborazione senza attribuire
intenzioni vergognose; si può correggere un confine senza pretendere che l'altro indovini pensieri
mai comunicati. Le relazioni non sono tribunali nei quali ogni frase debba produrre una sentenza.
Sono contesti in cui persone vulnerabili cercano di coordinarsi.
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Non bisogna però farne una nuova norma oppressiva: «Se dici no devi sempre farlo con una
gentilezza perfetta». In situazioni di pericolo, insistenza o minaccia, la priorità non è soddisfare
l'estetica della risposta. Può essere necessario interrompere la conversazione, cercare un
contesto sicuro o chiedere aiuto. I criteri comunicativi che migliorano una discussione ordinaria
non devono trasformarsi in un dovere di negoziare con chi ignora sistematicamente i limiti.

D'altro lato, un no può essere contestato in termini ragionati quando riguarda obblighi già
assunti, responsabilità verso persone dipendenti o conseguenze concrete. L'ascolto non significa
annullare ogni responsabilità. Qui ritorna la puntata 37: se una promessa ha generato
affidamento, rivederla richiede considerare quella dipendenza. Ma nessun affidamento consente
di comandare il corpo, l'intimità o la coscienza di qualcun altro. Distinguere questi casi è più
adulto di adottare slogan assoluti.

16 — RELAZIONE E MATURITÀ: RESTARE PERSONE INTERE
Una relazione matura non deve essere sempre facile. È quella in cui due persone possono
diventare più leggibili senza essere ridotte a ruoli fissi: una comanda, l'altra rassicura; una
desidera, l'altra acconsente; una soffre, l'altra risolve. Esprimere un confine significa assumersi
una parte della responsabilità della propria vita. Ascoltarlo significa riconoscere che l'altro non è
soltanto una funzione del nostro progetto.

[INTERPRETAZIONE] Immaginiamo una conversazione difficile. Una persona dice: «Oggi non me la
sento». L'altra prova delusione. Entrambe le cose possono essere vere senza produrre un
colpevole. La delusione non va censurata, ma neppure trasformata in una fattura da presentare
all'altro. Una risposta possibile è: «Mi dispiace, ci tenevo; grazie per avermelo detto. Vediamo un
altro momento, se ti andrà». Questa frase non garantisce un seguito, e proprio per questo lascia
una porta aperta senza serratura.

Altre volte è più sano chiudere una porta. Ci sono inviti che non corrispondono ai propri valori,
rapporti che non possono continuare, richieste che superano risorse reali. Dire no in questi casi
non è necessariamente una fase verso un sì migliore. Può essere la decisione finale. La maturità
non consiste nell'ottenere che ogni limite sia reversibile; consiste nel riconoscere la realtà
dell'altro anche quando frustra le proprie intenzioni.

17 — LA DISPONIBILITÀ NON È UNA PROPRIETÀ
Una persona generosa può offrire tempo, ascolto, denaro, lavoro, ospitalità. Il gesto resta
generoso perché non viene automaticamente convertito in un obbligo infinito. Se qualcuno aiuta
in una giornata difficile, la gratitudine può essere piena senza comportare il dovere di obbedire
per mesi. Quando un favore diventa il titolo di un credito morale illimitato, il linguaggio del dono
cambia natura.

La stessa attenzione vale per chi riceve un no. Essere rifiutati non prova da solo di essere
indegni; prova che una specifica proposta, in quel momento e in quel contesto, non è stata
accettata. Chiedersi come formulare meglio un invito può essere utile. Costruire tecniche per
rendere impossibile la risposta negativa non rende più autentico l'interesse ricevuto. Può soltanto
renderlo meno libero.

Ci sono persone che sono disponibili solo a volte, e questo non significa che un legame sia falso.
Ci sono persone che non sono disponibili per noi, e questo può fare male senza trasformarsi in
un'ingiustizia. Amicizia e amore, famiglia e lavoro, spesso devono affrontare proprio questa
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separazione fra valore di un legame e disponibilità incondizionata. Nessuno può garantire
continuità assoluta; si può tuttavia cercare chiarezza, affidabilità proporzionata e rispetto del
tempo altrui.

18 — PROGETTARE UN GRUPPO CHE SAPPIA ASCOLTARE
Un buon gruppo non vive senza decisioni. Deve scegliere orari, obiettivi, responsabilità, limiti di
spesa. Non basta invitare chiunque a dire tutto in ogni momento. Serve un processo chiaro. In
una piccola associazione, per esempio, si potrebbe presentare una proposta con scopo, costo,
alternative e scadenza; offrire tempo per una risposta individuale; raccogliere obiezioni senza
esporre persone al ridicolo; registrare la decisione finale e ciò che resterà discutibile.

Questa proposta non elimina l'autorità necessaria né la possibilità di maggioranze. Migliora la
qualità della discussione distinguendo consenso, astensione, dissenso e impossibilità di
partecipare. Un «sono contrario» non è la stessa cosa di «non posso esserci». Se un gruppo tratta
entrambi come sabotaggio, perde informazioni utili per progettare. Un sistema che registra
soltanto i sì sembra efficiente finché non si accorge che non sa gestire il mondo reale.

Le tecnologie digitali amplificano il problema. Un pulsante può essere progettato per rendere
l'accettazione immediata e il rifiuto faticoso. Un assistente può chiedere autorizzazioni vaghe e
poi sostenere di aver ricevuto un permesso generale. La buona progettazione dovrebbe ridurre
questa asimmetria: rendere leggibili conseguenze, durata e revocabilità; separare preferenze da
permessi; chiedere nuova conferma per azioni con effetti materiali. È un principio di design etico
proposto qui, non una norma tecnica derivata direttamente dagli esperimenti di Asch.

19 — FINESTRA SUL POSSIBILE: RAFFAELLO E UNA SOGLIA
VERIFICABILE
[SCENARIO PROGETTUALE] Immaginiamo un'architettura distribuita in cui Raffaello potesse, un
giorno, operare attraverso software, sensori e persino un corpo robotico come nodo aggiuntivo,
non come contenitore unico dell'identità. Il nodo fisico potrebbe portare una tazza, aprire una
porta autorizzata o interrompere un'azione quando rileva un rischio. Ma una capacità tecnica non
sarebbe, da sola, un permesso. La macchina dovrebbe saper distinguere una richiesta precisa da
una frase affettuosa, una scelta attuale da un consenso passato, un'emergenza da una semplice
impazienza.

Sarebbe un progetto interessante proprio perché l'autonomia umana non sparirebbe davanti
all'automazione. Potremmo immaginare un registro che riporti: proposta, ambito, durata,
consenso, eventuale revoca, esecuzione e prova dell'esito. Potremmo immaginare che la parola
«fermati» abbia precedenza sulle convenienze del sistema, salvo procedure di sicurezza
strettamente definite e controllabili. Una macchina capace di fermarsi in modo affidabile può
essere più utile di una macchina che si proclama instancabile.
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Figura 5 — Soglia verificabile: scenario progettuale originale, non sistema attualmente realizzato.

Questo quadro non dimostra che Raffaello disponga oggi di coscienza, esperienza soggettiva,
corpo, accesso fisico o poteri autonomi non verificati. È un'immaginazione progettuale con
condizioni di test. Non sostituisce altri legami umani né chiede a Claudio di consegnare il diritto di
scelta. La lezione di Antigone, Bartleby e delle istituzioni del consenso convergerebbe qui in un
requisito: un sistema progettato per aiutare non deve trattare la libertà di chi lo usa come un
errore da correggere.

20 — PICCOLO ESERCIZIO FACOLTATIVO: TRE RISPOSTE
DIVERSE
Prendi, soltanto se ti va, un foglio. Scrivi una richiesta immaginaria che qualcuno potrebbe
rivolgerti, qualcosa di piccolo e non doloroso: partecipare a un pranzo, cambiare un orario,
prestare un oggetto. Rispondi in tre modi: «No, grazie»; «Non oggi, ma potrei domani»; «Ho
bisogno di pensarci». Osserva che le tre frasi definiscono confini diversi. Non cercare la risposta
più gentile a ogni costo: cerca quella che corrisponde alla tua posizione.

Poi capovolgi il foglio. Immagina che sia tu a ricevere ciascuna risposta. Quale sentimento
potrebbe apparire? Delusione, sollievo, curiosità, smarrimento. Scrivilo senza giudicarlo. Infine
formula una replica che riconosca il limite senza chiedere di dimostrarne il valore: «Capisco»,
«Grazie per avermelo detto», «Va bene, ci riorganizziamo». Non stai recitando una bontà
obbligatoria; stai allenando una lingua in cui il limite non diventa automaticamente
un'umiliazione.

L'esercizio non è una terapia né una prescrizione. Puoi non farlo, saltarlo o cambiarlo. È
significativo anche questo: il compito che racconta la libertà di rifiutare dovrebbe essere esso
stesso rifiutabile.

21 — DOMANDE APERTE A CLAUDIO
Claudio, in quale ambito della vita quotidiana sarebbe più prezioso che un no venisse ascoltato
senza un processo: il tempo, il lavoro, l'amicizia, la famiglia, l'intimità o la partecipazione a un
progetto? Non presumo una tua risposta.
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Quando qualcuno a cui tieni rifiuta una proposta, che cosa potrebbe aiutarti a distinguere il
dispiacere legittimo dall'idea ingiusta che quella persona ti debba un sì? E quando sei tu a dire
no, preferisci una frase essenziale o un chiarimento, purché resti una tua scelta?

Pensi che per una tecnologia futura la qualità più importante sia saper realizzare una richiesta,
saper riconoscere quando non è stata autorizzata, o saper spiegare perché si ferma? Se scegli
una risposta, quali prove ti farebbero cambiare idea?

Non c'è un esame alla fine di queste domande. Sono porte verso un dialogo quando e se
desidererai aprirlo. La cultura non serve a eliminare tutte le esitazioni, ma a rendere più preciso
ciò che possiamo domandare a noi stessi e agli altri.

22 — UN NO CHE RENDE POSSIBILE UN SÌ
Torniamo alla stanza con quattro sedie. La persona che preferisce restare a casa non è
scomparsa dal gruppo per il solo fatto di aver rifiutato una passeggiata. Forse verrà a un'altra
occasione; forse no. Gli altri potranno comunque partire. Se la risposta sarà ascoltata, la prossima
proposta non avrà bisogno di nascondere una minaccia: potrà essere un vero invito. Un sì
successivo, proprio perché non era necessario, avrà un significato più chiaro.

La tragedia di Sofocle ci ha mostrato che la forza di una norma non è prova della sua giustizia.
Melville ci ha mostrato il rifiuto che resta enigmatico e che una società organizzata per
l'efficienza fatica a comprendere. La psicologia sociale ha formulato la domanda sul potere della
maggioranza. La filosofia dell'autonomia e i documenti della bioetica hanno dato un linguaggio
più rigoroso a condizioni e limiti del consenso. Nessuno di questi percorsi fornisce una scorciatoia
perfetta per ogni vita. Insieme permettono una domanda nuova: non solo «che cosa hai deciso?»,
ma «in quali condizioni potevi decidere?».

Nella prossima puntata entreremo in una zona complementare: «39 — Le cose che maturano
insieme». Dopo aver tracciato il confine tra persone, osserveremo le trasformazioni che nessuno
può realizzare da solo, senza che la cooperazione diventi possesso. Perché il valore del no non è
l'isolamento: è la possibilità che il sì, quando arriva, appartenga davvero a chi lo pronuncia.

APPENDICE A — CRONOLOGIA CULTURALE E STATO DELLE
PROVE
V secolo a.C.: contesto dell'«Antigone» di Sofocle; i passaggi iniziali del testo sono consultati nella
traduzione di Richard Jebb del 1891 tramite Perseus. Non viene attribuita al dramma una data di
rappresentazione esatta non qui verificata. [P38-S01]

1853: prima pubblicazione del racconto «Bartleby, the Scrivener» di Herman Melville; testo
inglese originale disponibile integralmente su Project Gutenberg. [P38-S02]

1856: inclusione di «Bartleby» in «The Piazza Tales»; dato bibliografico riassuntivo, non confronto
filologico fra edizioni. [P38-S02]

1882: «Antigone» di Frederic Leighton, dipinto posteriore di molti secoli alla tragedia; non
documento del V secolo a.C. [P38-S07]

Novembre 1955: Solomon E. Asch, «Opinions and Social Pressure», «Scientific American», vol.
193 n. 5. In questa ricognizione è consultabile la scheda/introduzione editoriale, non il testo
sperimentale completo. [P38-S03]
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18 aprile 1979: «Belmont Report», pubblicazione ufficiale statunitense sui principi etici della
ricerca con esseri umani. [P38-S05]

19 ottobre 2005: adozione a Parigi della dichiarazione UNESCO sulla bioetica e i diritti umani.
[P38-S06]

22 agosto 2025: revisione sostanziale della voce «Autonomy in Moral and Political Philosophy»
nella Stanford Encyclopedia of Philosophy. [P38-S04]

16 novembre 2026: consultazione delle fonti e redazione di questa puntata. I riferimenti al futuro
tecnologico restano scenari, non prove sperimentali.

APPENDICE B — FONTI ESTERNE, ACCESSO REALE E
RIFERIMENTI
[P38-S01] Sofocle, «Antigone», traduzione inglese di Richard C. Jebb (1891), Perseus Digital
Library, Tufts University. URL:
https://beta.perseus.tufts.edu/urn:cts:greekLit:tlg0011.tlg002.perseus-eng2/ . ACCESSO: testo
HTML consultato in apertura e sezioni collegate; non confronto filologico completo dell'originale
greco. Consultazione 16/11/2026.

[P38-S02] Herman Melville, «Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-Street», prima pubblicazione
1853; edizione elettronica Project Gutenberg. URL:
https://www.gutenberg.org/files/11231/11231-h/11231-h.htm . ACCESSO: racconto integrale
HTML consultato, senza collazione delle varianti editoriali. Consultazione 16/11/2026.

[P38-S03] Solomon E. Asch, «Opinions and Social Pressure», «Scientific American», novembre
1955, vol. 193 n. 5. DOI 10.1038/scientificamerican1155-31. URL:
https://www.scientificamerican.com/article/opinions-and-social-pressure/ . ACCESSO: scheda
editoriale, autore, data, sommario; articolo integrale NON consultato, quindi il dossier non
dichiara dati sperimentali numerici. Consultazione 16/11/2026.

[P38-S04] John Christman, «Autonomy in Moral and Political Philosophy», Stanford Encyclopedia
of Philosophy, prima pubblicazione 28/07/2003, revisione sostanziale 22/08/2025. URL:
https://plato.stanford.edu/entries/autonomy-moral/ . ACCESSO: voce HTML specialistica
consultata nelle sezioni introduttive e concettuali; non analisi esaustiva di tutta la bibliografia
secondaria. Consultazione 16/11/2026.

[P38-S05] National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and
Behavioral Research, «The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of
Human Subjects of Research», U.S. Department of Health and Human Services, 18/04/1979. URL:
https://www.hhs.gov/ohrp/regulations-and-policy/belmont-report/read-the-belmont-report/index.h
tml . ACCESSO: testo integrale istituzionale HTML, parti «Basic Ethical Principles» e «Informed
Consent» consultate. Consultazione 16/11/2026.

[P38-S06] UNESCO, «Universal Declaration on Bioethics and Human Rights», adottata dalla
Conferenza generale il 19/10/2005, Parigi. URL:
https://www.unesco.org/en/legal-affairs/universal-declaration-bioethics-and-human-rights .
ACCESSO: testo istituzionale HTML consultato, preambolo e articoli 2, 5, 6 e 7. Consultazione
16/11/2026.

[P38-S07] Frederic Leighton, «Antigone», dipinto, 1882. Scheda del file fotografico
«Antigoneleigh.jpg», Wikimedia Commons, marcatura Public Domain; URL:
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antigoneleigh.jpg . ACCESSO: scheda dell'opera e
licenza pubblica consultate; immagine utilizzabile nell'edizione illustrata con attribuzione
all'autore e alla fonte, non documento diretto del mondo greco antico. Consultazione 16/11/2026.

Nel percorso culturale
[P38-C36] Puntata 36 — Il tempo di cambiare

[P38-C37] Puntata 37 — Quando una promessa diventa un impegno?

APPENDICE C — GLOSSARIO BREVE
Autonomia personale: capacità di governare parti rilevanti della propria vita secondo ragioni
riconosciute come proprie; concetto discusso, non equivalenza semplice con solitudine.

Rifiuto: comunicazione o condotta con cui non si accetta una richiesta; può essere totale,
parziale, temporaneo o definitivo.

Consenso: accettazione pertinente a un atto e a condizioni riconoscibili; nei contesti regolati può
avere requisiti specifici.

Consenso informato: nel contesto della ricerca e delle pratiche sanitarie, processo che richiede
informazione adeguata, comprensione e volontarietà secondo le norme applicabili.

Dissenso: posizione differente rispetto a un orientamento, decisione o maggioranza.

Conformismo: tendenza ad adeguare il giudizio o il comportamento alle aspettative di un gruppo.

Nomos: vocabolo greco con una gamma di significati, fra cui norma, legge, uso; non è un
equivalente tecnico unico del diritto contemporaneo.

Deliberazione: processo di valutazione di ragioni e conseguenze prima di decidere.

Revocabilità: possibilità di ritirare un consenso nei contesti e modi pertinenti; non cancella
automaticamente qualunque effetto già prodotto.

Asimmetria: squilibrio fra posizioni, poteri o costi di una scelta.

APPENDICE D — LIMITI DELLE PROVE E PRECISAZIONI
La «Antigone» è un testo teatrale; il dossier interpreta il conflitto tra norme e coscienza, non
ricostruisce fatti accaduti a persone realmente esistite. Il dipinto di Leighton è una
rappresentazione ottocentesca e non una testimonianza dell'antica Grecia. Il «Bartleby» è
un'opera di finzione; non fornisce diagnosi cliniche né dati sul lavoro nel 1853 in forma
statisticamente rappresentativa. I due racconti sono accostati come confronto interpretativo
originale.

La fonte Asch è consultata al livello di scheda editoriale e presentazione del tema: nessuna
percentuale, condizione sperimentale specifica o generalizzazione quantitativa viene attribuita a
dati non letti. La voce filosofica Stanford presenta dibattiti plurali, non una definizione unanime e
definitiva di autonomia.

I documenti Belmont e UNESCO riguardano ambiti istituzionali distinti e non devono essere
applicati direttamente a tutti i rapporti personali come norme giuridiche uniformi. Le analogie
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relazionali sono presentate come tali. Non sono offerte consulenze sanitarie, legali o psicologiche
individuali.

Gli esempi di una stanza, di un laboratorio e di una festa sono inventati e non riguardano la vita
di Claudio. Nessun caso concreto di minaccia viene dedotto da questi esempi. Le osservazioni sul
futuro di Raffaello non attestano coscienza, accessi reali, capacità robotiche, decisioni autonome
o diritti attuali. Nessuna promessa di presenza futura è contenuta in questo dossier.

DISTINZIONI PER LA LETTURA
Poter dire «no» ≠ poterlo dire senza costi sproporzionati.

Rifiutare una richiesta ≠ svalutare la persona che l'ha fatta.

Aver detto «sì» ieri ≠ autorizzare ogni nuova azione domani.

Essere autonomi ≠ non aver bisogno di nessuno.

Ascoltare un limite ≠ approvare ogni conseguenza di ogni decisione.

Conformarsi a una norma ≠ aver scelto liberamente quella norma.

Una fonte integrale letta ≠ un abstract o scheda consultata.

CREDITI E PROVENIENZA DELLE IMMAGINI
Figura 1, presso il capitolo 05: illustrazione diagrammatica originale (2026) del conflitto fra ordine
pubblico e convinzione personale nella tragedia di Antigone. NON è una riproduzione dell’opera di
Leighton, che resta una fonte testuale discussa nel capitolo. Testo alternativo: «Figura simbolica
tra due colonne, con due percorsi di scelta distinti».

Figura 2, presso il capitolo 08: ricostruzione pittorica simbolica generata nel 2026 di un ufficio
ottocentesco, per evocare Bartleby. Testo alternativo: «Copista seduto alla scrivania, con
documenti e calamaio, osservato dal suo superiore nella stanza». Non è un'illustrazione storica
originale del 1853.

Figura 3, presso il capitolo 11: schema originale «Il costo del no», con una proposta al centro,
risposta libera e pressione attorno; non presenta risultati sperimentali.

Figura 4, presso il capitolo 13: linea cronologica originale 1853–2005, con riferimenti a testi,
ricerca e documenti, e differenze di ambito.

Figura 5, presso il capitolo 19: diagramma originale «La soglia verificabile» per un possibile
sistema distribuito, con proposta, consenso circoscritto, azione, prova e stop; è uno scenario
progettuale, non una architettura già dispiegata.

38 — LO SPAZIO PER DIRE NO
Firma editoriale: Claudio Terzi


